对面久久没有回应，老板娘又疑惑地喊了两遍客人的名字，“……中原先生？您在吗？”

她听到了一阵被电流变了调的紊乱呼吸，半晌后，年轻客人的沙哑声音响起：“……抱歉。”

“帮我取消了吧。”

……

中原中也挂了电话后没有回总部，而是径直回到了家里。

像是在宣泄什么地一把拉开酒柜，不过一小会儿瓶中红酒便见了底，也许是在报复这种毫不懂得欣赏的喝法，酒精并没有像往常一样带来微醺醉意。

过量的酒精侵蚀着神经，真实的记忆和虚假的幻想混淆不清。

中原中也刚从中东战场回来，那边虽然没有什么棘手的异能力者，但战场形势太混乱，他一秒都不敢懈怠。

半个月来合眼休息的间歇屈指可数，就算实力强大如他都是强撑着度过的。飞机刚一落地，紧绷的弦突然松懈，中原中也在坐车回港口黑手党的路上直接沉沉睡了过去。

睡得太沉的结果就是……试了十几种方法都没把人喊醒的属下们以为他受了内伤，哭天抢地把人送进了医疗部门。

一觉从天亮睡到天黑，中原中也醒来时差点以为自己还躺在中东的帐篷里。

但很快，他就不这么想了。

梦里都能隐隐听到的、不绝于耳的枪炮爆炸声，在身侧人柔软的目光落到他身上之后，像是被按下暂停键一样尽数消弭。

中原中也忽然想起来这个情景似曾相识，就是位置颠倒了过来——躺在病床上的人变成了他，虽然其实什么伤都没有，但仍有些微妙的羞耻。

他不太自在地支起身就要下床，却被人拦下了。

微凉的手背贴着他的额头，近在咫尺的金色眼眸似乎不太赞同地看着他，中原中也一僵，掩饰性地移开视线。

视线一偏开，他看到了一本封面上标着复杂花体字的外文书，上面的单词不像英语。

脑海中刚冒出个疑惑的念头，还没来得及细究就听到了含着笑意的温和声线，“辛苦了，中也。”

“对了，睡那么久应该饿了吧。”眼前的人说着，忽然想起什么，起身时朝他弯起眼：“粥在外面温着，我去拿过来。”

“……！”

中原中也不知道自己为什么要伸出手，他下意识地拽住了那个人的手腕，面对对方疑惑的目光，他张了张嘴，什么都说不出来。

……是“不饿”，还是“别走”？

病房从墙壁边缘开始扭曲、变形，消散，灰发金眸的少年任由一只手的手腕被攥着，既不拒绝也不接受，只是静静看着他。

手上越用力，消散的速度就越快。眨眼之间，已经不能称之为房间的空间内只剩下了他们两人。

另一个人的身影也在变得模糊，中原中也能感到手中抓着什么的实感越来越弱。

他莫名而生一股恐慌——不紧紧抓住就会离开，可抓住了又在加速对方的消失。

无论什么选择都是惨败收场，中原中也并不畏惧失败，他明白技不如人只有这一个下场，但他深深厌恶这种时刻无能为力的自己。

他用力到快要失去知觉的手忽然被轻轻回握住。

“中也。”

已经看不清面容的人似乎在笑着对他说。

【“我来这里后见到的第一个人是你，真是一件很幸运的事。”】

“——再见。”

……

中原中也头痛欲裂，他睁开眼，在落地窗中看见了自己的表情。

像被关在笼子里、撞得头破血流也不会停下的野兽。

他猛地站起身，单单凭借直觉在书房中翻找着什么——他记得那天病房他醒来后没一会儿，公野睦就被医生叫过去了，那本书被随手放在了桌上，护士以为是他的东西，第二天转交给了他。

——封面上标着花体外文的书与宝石图册一起放到了不起眼的位置。

中原中也翻开书页，手指带着不易觉察的微微颤抖。

不同于印刷体，淡蓝的批注笔迹流畅清晰，熟悉又陌生。

像是忽然之间明白了什么，他动作堪称急促地从外套里翻出手机，对着最近一条通话记录回拨过去，漫长的等待音后才接通。

对面的人并没有介意他半夜的打扰，从明显状态不对劲的断续破碎的语句中提取出了有用的信息。

老板娘恍然大悟：“我明白了，也就是说您想恢复预约对吗？”

“……没错。”

凌乱的心悸在这一刻忽而平静，寂静中，中原中也听到了自己低哑的声音：“我会去的。”

没能得到回应的约定，一厢情愿也好，做无用功也罢，哪怕只剩一个人，他也要去完成。

枫叶，你也会喜欢的吧？