第4章

“牧先生。”燕知穿戴好了从家里出来，反身把门带上。

牧长觉还在扶栏上靠着没动，看他把家门用钥匙上了锁，淡淡笑着问：“不方便我进去？”

“正好要出门，有什么事儿边走边说，”燕知躲开他的目光，“可以吗？”

“挺好的。”牧长觉稍微站直，等着燕知先下楼梯，“学校这公寓时间不短了，住着还可以吗？”

四月初天还挺凉。

刚洗过澡，让风一吹，毛孔吸饱了凉意。

燕知忍不住把手缩进兜里，脚步加快了一些，“离实验室近，挺方便的。”

“燕老师是要出去吃饭？”牧长觉在他三四级台阶之后跟着，看他走快了，也不立即跟上，依旧不紧不慢的。

冷风让燕知清醒了一点，更明白身后的人是谁。

他步子放得慢了点，含糊地“嗯”了一声，“是。”

牧长觉掏出手机来看了看，“三点半才吃，食堂还有饭吗？”

从挺久以前，燕知就不大能一心二用了。

他想着怎么应付牧长觉，脚底下就没数儿。

明明还有两级台阶，他当成平地走下去，身体立刻就没了重心。

明明隔着小一米，他的胳膊一瞬间就被人拽住了，没让他顺着楼梯栽下去。

从前牧长觉就只走在他身后。

燕知在前面一路疯跑，滑旱冰、溜滑板、打着滚从草坪上轱辘下去。

牧长觉永远在他后面跟着。

好像在放风筝。

每次他回头，都感觉牧长觉离他有点太远了，“牧长觉，你能不能快点儿？你年纪大了走不动了吗？”

牧长觉背着一只手看剧本，懒得理他。

燕知很喜欢忽远忽近地在他前面捣乱，“牧长觉，我爸总说我缺乏锻炼，你看我是不是身体比你好？比你跑得快？”

燕知得意洋洋地回头做鬼脸。

但其实要不是牧长觉回家，他几天都懒得出一趟门。

在他看来锻炼身体远没有在家解奥数玩有意思。

他身体不好，蹦跶不了多一阵就没劲了。

但牧长觉拍戏太忙，好不容易回来一趟，回了家肯定还要花时间应付长辈。

燕知有私心。

他想让牧长觉把时间都花在自己身上，明明玩累了也不肯回家。

哪怕只是在牧长觉的跟前打晃，他也觉得很开心。

牧家附近有一片高尔夫球场。

燕知就在场地边缘架高的草坡上溜达。

当时天色有点暗了，燕知眼睛看不清楚，一脚踩空。

那片草坡本来就是为了给球场划个边界，堆得很陡。

燕知踩空了倒也没什么好怕的，毕竟就算滚下去也只是弄脏衣服，摔不出好歹来。

但他下意识地向后一扒，立刻就被牧长觉的手捉住了。

当时他

像一只小鸡子一样被牧长觉提着，还喜滋滋，“你不是看剧本呢吗？”

牧长觉微微扳着点脸，“剧本有你好看吗，惹祸精？”

燕知抓猫抓板似的往他身上爬，很可怜的样子，“眼睛疼，看不清。”

“眼睛疼？”牧长觉的表情真正严肃起来，稍稍拨开他的眼睑对着光检查了几秒，“真不舒服？”

从小燕知就像条尾巴一样黏着他，犯什么大小毛病的都是牧长觉第一时间处理。

所以他要真有什么不好，牧长觉一秒就能察觉。

燕知不乐意了，“我装的，没不舒服。”

蹦了小半天，他其实是真累了，眼睛也确实有点模糊。

牧长觉把他托到背上，“搂好。”

燕知生气呢，不要搂。

“欸你看见燕天天了吗？”牧长觉揉了一下他的后背，“我家特乖、特听话一小朋友。”

燕知没好气，“没看见。”

“那怎么办？我今天还让阿姨给天天做他喜欢的拔丝苹果呢，要不然等会儿回家，你替他吃？”牧长觉带着笑问他。

听见好吃的，燕知生不动气了，八爪鱼一样黏在牧长觉背上，“燕天天累死啦！需要拔丝苹果复活！”

从前他骄纵得多光明正大，如今被扶住的时候就有多不知所措。

他把胳膊从牧长觉手里抽出来，竭尽全力不动声色，“谢谢你。”

牧长觉的手在半空中顿住，好像有片刻的空落。

但很快他嘴角弯了弯，“不客气。”

--

不用走到食堂，燕知也知道这个点儿不可能有饭。

而且牧长觉走在校园里，即使戴着口罩和帽子，也不断有人回头看他们。

燕知刚一抬眼回视一个路人，牧长觉就问：“我车在附近，燕老师介意出去吃顿便饭吗？”

眼下也没有特别好的理由推脱，燕知就点了点头，“那就近吧，等会儿我坐地铁回来就好。”

牧长觉没说好或者不好，带着他向停车场走。

跟牧长觉低调沉稳的风格截然不同，他开来的是一辆张扬的香蕉黄SF90，简直像是借了家里哪个小辈的心肝。

但是牧长觉从置物盒里掏墨镜的时候视线都没偏一下，也完全没有摸索的动作，从拿到带行云流水，明显对这车很熟悉。

燕知觉得好像在哪见过这车。

但他又一想，这样的车总出现在车展C位、杂志封面、电影海报，普通人倒也不难见到。

车里空间太小了。

牧长觉身上的气味很淡，却有种莫名让燕知紧绷的侵略性。

说不上来是什么草木香，混在保时捷内室的淡羊皮味道里，把燕知的心底烙得发烫。

燕知闭了一下眼，“学校联系我说有剧组需要我来做角色指导，我以为会是幕后相关的人来接洽。”

牧长觉从后视镜里扫了他一眼，“我兼台前幕后，应该

是够格儿跟燕老师‘接洽’的。”

之前见了两面基本还算客气，燕知不明白自己哪得罪他了，被噎得愣了一下，“我没说你不够格儿，我只是担心我不能达到你们的预期。”

车里的氛围冷下来，燕知捏了捏潮湿的手心，“牧先生，要不然你把车靠在地铁站这边。咱俩简单把这事儿说说，然后我就回去了。”

牧长觉没有靠边停车的意思，“吃粥底火锅行吗？附近有一家还可以。”

看着地铁站渐渐消失在视野里，燕知有点破罐破摔的意思，“吃什么都行。”

他不接着提正题，牧长觉反倒主动说起来了，“剧本我已经看过了，我的角色和你的职业紧密相关，所以到时候你要指导的对象，主要就是我。”

“你要演一个教授？”燕知有些困惑，“背景知识什么的在网上查不是很简单吗？网上很多人都对自己的职业剖析得非常到位，你还可以问ChatGPT，它的见解也很全面。”

“剧组愿意出钱请更专业的视角，这没问题。”牧长觉从刚变的绿灯前起步。

他完全是公事公办的口吻，“从平面的文字或者影像中获得的视角本来就是相对狭隘且主观的，经过演绎或者单方面的理解后塑造，很容易造成角色的扁平。”

燕知记得。

牧长觉对人物的完成度要求非常高，连吃饭喝水这种最平常的动作都要精雕细琢。

在燕知十一岁的时候，牧长觉要出演一位枕戈待旦的少年将军，每天用道具练习翻身上马三百次。

开机前的两个月，没有一天间断。

那时候燕知不明白，这种可以用替身的体力活，牧长觉为什么费这么大劲。

但他从来不问这种蠢问题。

牧长觉练习上马，他嚼爆米花数数。

等牧长觉三百次练完了，他沾着一手奶油和糖汁，抖擞地跑上去把人搂住，“牧长觉，我也想骑马！”

牧长觉二话不说把他扛到肩膀上，“上马！去哪儿？”

支璐在不远处笑：“我说长觉，天天都多大了，你还当两岁小孩儿惯着？”

……

燕知垂下目光，“但我对演戏懂得不多。”

牧长觉把车开进停车场，“怎么会懂得不多呢。”

他不咸不淡的一句。

燕知眼睛莫名酸。

当年他最喜欢听牧长觉给自己讲戏。

明不明白的，反正牧长觉每次讲得又有意思又认真，让燕知觉得自己特重要。

仿佛不管多万众瞩目，只要少了他的加持，牧长觉的事业就是不完整的。

有时候他看牧长觉为了一个镜头不吃不睡地琢磨，问：“你为什么要演戏呢？多累。”