他真的很笨。嘴唇很笨,手也很笨，时不时停顿甚至有些抖。
手指实在是粗粝，指纹像是木雕的沟壑,宫理感觉他握得再用力一些能把她腿擦伤。
体验实在不算好,但他就像是一只在泉中饮水的大型野生动物，又渴又不紧不慢。宫理仍然打了几个哆嗦，觉得他如果变成狼人也不错……狼犬的吻部、湿鼻尖与卷曲的舌……
她往后靠在瓷砖上，抬起的手抓住廉价塑料浴帘时发出了窸窣响声,像是碎片洒在唾液与吞咽声中。宫理都分不清自己是不是享受了，只感觉这种被人拱在脆弱中品尝的滋味……很奇妙。
宫理推开了他的额头,林恩半张脸都沾满了水汽,他眼睛绿的像是能滴水，手指还按在她皮肤上，用力的压着，几乎要按下指。
宫理垂下手,也将手指按在他下巴上,唇峰上，沾湿的鼻子上，她脑子里都是林恩吃三明治的时候，舌头卷走馅料，弄得手和嘴角脏兮兮，用力吞咽的专注模样。
林恩还赤膊着，刚刚他为了拥她取暖脱掉的卫衣并没有穿上，他灰色的运动裤已经因为跪在积水中而沾湿了大片。
宫理从旁边拿起了淋浴喷头，将水浇在他头发上、臂膀上。林恩抱着她腿的手没有松开，反而是扬起脸看着她，半晌道：“一定有。”
宫理正挤着沐浴露,随口问到：“什么？”
林恩抓住她手腕，坚定道：“你一定有。我们的地方。能、不被人追杀的路。”
宫理手顿了顿。
林恩眼睛里只有坚信。
明明狼狈逃到这里的，明明她能最后兜兜转转到身上连一根烟都没有，俩人就像是躲在落叶与垃圾中倒扣在地上的纸盒里，他却因为与她在一起，如此……毫无畏惧。
宫理感觉鼻子有点酸，她沾着泡沫的手指抓了抓他发尾，连忙别过脸去，实在忍不住，用淋浴喷头冲了冲自己的脸，才笑起来：“被人追杀也没事，就让我们把所有人都杀了就好。”
林恩抓住她的手腕，哑着嗓子轻声道：“好。”
宫理忽然将淋浴喷头对着他的脸，林恩条件反射的闭上眼睛，下一秒就感觉宫理的吻撞上来。
她可能是将他头发拽的太用力，也或许是她用脚踩他裤子的时候弄疼了他，林恩不知道什么时候站起来抱住的她。
宫理脚尖离开地面，镜子被她四处找支撑的手擦抹出一片清晰，照出她白皙的后背与他布满伤疤的手臂。她就像是一把塑泥的银色刮刀，宫理已经分不清是自己刺入了粗糙的泥胚，还是柔软的泥包裹住了她的锐利。
她在林恩怀里，就像是错位又密不可分的镶嵌。
在她要他命一样的亲吻中，他也模糊了界限。
是野兽还是骑士，是顺从还是回应，他只感觉到二人几乎是在乱撞，浴帘被她拽掉，破碎的瓷砖被他肩膀撞掉一大块，她指甲刺伤了他鼓起的血管。
湿透的灰色裤子扔在浴室门口，宫理拽着他的十字架项链，牵着这头收起牙齿的猎犬到床垫几乎要塌陷的中心去。
窗帘缝隙透出外头绿色的路灯，雨敲打着他们头顶薄薄的纸箱般的天花板，林恩只觉得天旋地转。
她皮肤湿的反而涩手，恶劣的水质让他们肌肤摩擦时生疼。
宫理拨了拨头发，挺直腰，腰胯两边尖尖，她低下头，又怕又闹又好奇的看着他，忽然伸出手蛮不讲理的扇了一巴掌上去：“长成这样就是害人的！”
林恩绝不可能在别人面前袒露弱点，但此刻面对的是她。他没有要防御的意识，毫无防备的挨了一下，疼的额头青筋跳了跳，他条件反射的弓起身子，差点将她从他身上撅下去。
宫理面露惊慌，眼看着就要往后倒去，林恩连忙起身拽住她胳膊。
宫理倒在他身上，鼻子撞在一起，她气的又想笑又想骂，但也知道理亏：“怪我啦，怪我打你！”
林恩就傻在，这时候也会“嗯”。
宫理伸手拽了一下他耳朵，又使劲儿捏了捏他鼻子。她能感觉到有些东西挨了揍并不会老实，仍然支棱在她旁边，烫的难以忽视。而另一边，林恩却像是没脾气一般，配合着她乱捏乱玩的手，张嘴转头被她捏出鬼脸。
甚至连手都还是握在她腰侧。
宫理清了清嗓子，朝床头伸出手去，和所有的汽车旅馆一样，床头也有个镶嵌在床头柜里的自动贩卖机，贩卖的东西十分贴心。
只是屏幕上能选的尺寸和款式不多。
林恩还不知道宫理要做什么，只是仰头看着她手指点来点去，自动贩卖机屏幕的粉色光芒照亮了她的面颊和身躯，她咕哝了几句：“这个应该可以吧？”
宫理想问一下林恩的意见，但低下头去，林恩只是抱着她的腰，仰躺在乱糟糟的被褥之中，直直看着她，世界里仿佛也只有她。他眼睛里干净的让宫理觉得是自己为非作歹……
宫理清了清嗓子，随手点了个最大的Size，自动贩卖机吐出一个廉价粉色包装的乳胶套，在宫理拆包装的时候，他的目光终于从她脸上挪到她手上了，对她捏着的东西有些好奇。
宫理想说明一下，却感觉林恩真没有成年男女那种默契，真要是跟他讲，恐怕会变成她单方面讲解，或者他会问很多让气氛尴尬的问题。宫理干脆不解释了，自己按着他往上套。
她说不让他动，林恩真就纹丝不动。他眉头动了动，时不时发出几声略重的鼻息，到宫理真的拿开手有些心虚的偏过脸时，他脸上终于表现出一点点不舒服的表情了。
……没办法，Lsize也有点小了。
怎么说呢……宫理也觉得勒的有点可怜了。
但林恩可能也不知道这样不太对劲，他什么都没说，只是在宫理俯身亲他的时候，眉头松开，手揽住她后背，仿佛自己完全没有反应一样，偏着头非常纯粹的吻着她。
她拽了拽了他的十字架项链，用十字架尖锐的边缘轻轻划过他身上几乎开膛破肚的浅色旧疤痕，笑的有点嘲讽：“还戴着呢？你跟我在一块，就是背叛了上帝。”
林恩其实想说自己并不信这十字架相关的任何人或神，他信仰的就在他面前。他低头把项链摘下来，攥成一把，递给宫理。
宫理：“干嘛？想让我给你扔了啊？我可做不了这种事。”
林恩只是固执的把手伸着：“给你。”
宫理撇了撇嘴角，拿起了项链，然后戴在了自己的脖颈上。那项链她戴着就有些长了，吊坠垂在有些挤的地方，她拿起来，笑着用手指拨弄着上头的纹路。
林恩看到空中忽然出现几只紫绿色金属翅膀的小甲虫，那闪亮的甲虫环绕在宫理身旁飞舞，而后落在的吊坠与项链上，竟然化作银饰，成为了项链的一部分——
落满甲虫的十字架，立刻变得神秘且靡乱，就轻轻晃动在宫理身前。她笑了笑，捏起项链往后一甩，反戴过去，让项链贴在她脊背优雅的凹线处。
宫理再次俯下身，手按住了他空荡荡的脖颈。
她知道他很乖很听话，也知道这家伙不但能把她撕成碎片，也怀揣着凶器。
她盯着林恩的眼睛道：“躺着，手可以，但不许乱动腰。当然，也不许在我之前——”
……
林恩不小心碰到那对冷苹果，她没有拍开他的手，只是仰着头坐实了腿。
林恩忽然觉得头皮发麻，他立刻忍不住闷哼一声，脊背如遭电击，他惊讶又惶恐的将眼睛往下，有点愣愣的看着发生的一切，仿佛理解了一点什么——
宫理手按在他侧脸上，将他推进枕头堆里，声音不怎么稳当：“别看着！”
林恩真就偏过了脸，宫理感觉自己掐了他好多下，或者骂了好几句脏话，她自己也不想给自己找难题，都有点想放弃了，低头却看到林恩因为紧绷着一动不动，肌肉轮廓上鼓起的青筋和一些旧疤痕，他脖颈红透，汗几乎顺着耳后锁骨淌下来，但他真就保持着偏头的姿势一动不动。
这谁忍得住。
她咽了咽口水，拽住了他手腕：“……你可以转过脸来了。”
林恩缓缓将脸转过来，看向她，他半眯着眼睛，触觉带来的极端感受几乎将他敏锐的五感吞没，在宫理像是浮水一样……时，他张开口露出舌根与无声的喉咙，脑袋朝后方仰过去，胸膛急速起伏，半晌才痉挛了一下，找到一些自己的声音：“宫理。宫理……！”
林恩感觉自己像是被穿在了针尖上，被她手指摆弄着，被她端详着，像是生物学家端详一只收藏的小虫。
但宫理手指撑在他肋骨上，两个人每一点皮肤的摩擦声都传导在一起共鸣。
他总觉得自己跟整个世界都有一种隔阂，他对一切都不能做到真正的理解，总像是活在一个罩子里，只听到人们张嘴，却听不到他们的说话声。
但他……此刻确认，宫理正化作气体钻进罩子的缝隙里，钻进他的肺里，她的灵魂挤进他无趣又僵硬的躯壳里笑嘻嘻的乱转。
他突然听得见一切又看不见一切——林恩理解了真正的亲密，理解了她的纵情与决绝，理解了那种欢愉悸动到极致反而要心里痛楚得要落泪时的感觉。
外头的雨在砸着窗户和汽车旅馆的金属栏杆，她开始不再掌控节奏，床架嘎嘎吱吱。她像是流淌的岩浆，流淌之处融化了他，重塑了他，也将在他身上留下永远剥离不了的石头。
他刚刚还不理解宫理说不许他先……
现在他切切实实感觉到了那种连他的意志力几乎要控制不住的临界，那种被抛起时的失重。
而这时，宫理倒下来，搂住他肩膀：“这半天了你该懂了吧，你来。慢点啊！要不然我咬你！”
林恩半晌才回过神来，他抱着她，将她团起来抱在怀里，压在他胸膛之中，他指了指自己的肩膀：“咬。”
宫理也不客气，真就咬了一口，林恩就是在这个时候笨拙的……
……
林恩哪有什么技术可言……
但他紧盯着的双眼，搂着她的动作，让宫理感觉自己是一只小狗崽，却被草原上的狼捡回去，在骤雪疾风的深冬中，压在怀里保护和抚养。
他举止柔的惊人，抱着她的时候，手指如此轻，手臂却紧绷的鼓起。对他而言，似乎这种小幅度控制着极其温柔的力道，比让他大开大合的用刀用剑更累，宫理都看到他的汗顺着胸膛流淌下去，她伸手抱住他后颈，都是湿滑的。
宫理以为他不太投入。
她总觉得足够投入的话就不会一直这么轻柔，但侧过脸去却能看到林恩蹙着眉头，额头与太阳穴上的血管都突突跳起来，眼睛里绿色像是能滴下来。他浑身被汗浇透，却仍然不会去做任何遵从本能的事伤害她。
林恩不会交流，也不懂得询问，甚至在宫理主动……的时候，他有点受不了而停了下来，弓背将脑袋挤在她脸侧大口呼吸——直到他顶过这一阵灭顶的感觉，才继续。
无趣又让人安心的家伙。
宫理不讨厌他这份傻。她觉得他收起爪子的样子如此令她舒坦。至于不会的事，她可以慢慢教，就这一路，他们可以不停地偷车、换车、投宿、逃亡，他会学一切她喜欢的游戏，她也能去探索他的极限——或者说林恩在她的命令下也没有极限。
宫理又恶劣的在晃荡中指挥道：“你、给我忍住，我没满意之前，你不许停！”
她的话语被呼吸切断，显得不那么有气势。
但林恩却额头抵着她额头，轻声道：“嗯。”
他回答的太笃定。宫理笑了又似乎很想哭，鼻子酸的厉害又因为丢人而生气，酸甜苦辣全浓缩在一起，她在昏天黑地中逐渐舌尖发麻，咕哝道：“算了，我要……了，所以你现在想怎么做都行。”
她说出来有点后悔，有点怕林恩这个傻子真的不知道力道。
但林恩却是将脸凑过来，看了宫理一会儿，似乎确认她那又想笑又想哭的表情是什么意思，好半晌才轻声道：“……宫理。接吻。”
他想做的事，就是这个吗？
宫理拽着他的头发咬过去。
宫理感觉有咸水给她眼角烫出盐花，一路滚到头发里去，她知道这不是生理性的泪水，也并非完全出于感动，而是灵魂在彻头彻尾的迷茫中，反而感觉脚落下了地的确认感——
她为自己在这时候的哭而想要掩饰，而感到羞耻恼火。但林恩紧紧闭着眼睛与她亲吻，他不会在意，他坦荡的凝视着一切，宫理并没有抬手擦掉她不喜欢的眼泪，反而将两只手穿过他的头发，嘴角勾起来。
……
雨下的真是没完没了。
宫理趴在床铺上，后背的汗水在渐渐干涸，林恩已经像个木头似的躺在她旁边半天了。
宫理也不好嘲笑他，毕竟因为自己忘了收回某个命令，在她餍足之后，这个家伙有点惨兮兮的……
不过现在那个装的沉甸甸的乳胶玩意儿，早就扔进了浴室的垃圾桶里。
林恩一只胳膊被宫理压在下头，她晃着脚，伸手摆弄着光脑，规划着明天要走的路线，林恩终于在半晌后动了动胳膊，他翻了个身，忽然压在了后背上，抱住了她。
林恩这样的大型生物撒娇，宫理可遭不住，她差点被压趴下去。林恩还不自知，紧紧搂着她，什么也不说就只是用有些粗糙的脸颊蹭她肩膀。
宫理笑出声来，拳打脚踢似的推开他：“你要压死我吧——你躺着，让我叠叠乐！”
林恩被她手轻轻一推，就翻身躺倒下来，宫理却不着急当个躺在他身上的小熊猫，反而借着浴室里的灯，端详着他身上的疤痕，手指一个个戳过去，有些比较明显是枪伤、刀伤和烫伤，还有些她都猜不出来，只觉得看起来可怖。
林恩看着她的手指戳来戳去，半晌道：“等忘掉、时候，疤就消失。”
宫理懂了，她笑着叠上去，道：“说不定我是小绷带，你就记着跟我的事儿就行了，这些都忘掉。”
她看到林恩依稀露出像是笑的神情，点头：“好。”
他俩洗完澡又拖鞋都不穿的跳回床上，赤着臂膀盖着被子，将被子边沿一直扯过头顶，像是给他们遮雨。不过宫理顾头不顾尾，她根本没发现林恩的脚和一截小腿都露在被子外。
宫理用光脑给他播放不远的某个城镇的风光宣传片，但聊着聊着，这个氛围下实在是很想抽烟。
林恩说要去给她买烟，宫理还是翻腾着被子坐起身来：“我自己去，你又不会买。而且也想买点吃的，速食意面速食汤之类的——啊衣服还没干。”
宫理的吊带与短裤挂在椅背上，她干脆裹上浴袍，穿着拖鞋，跟穿着半干运动裤的林恩一起走出了房间。
他们俩真够邋里邋遢的。
雨已经让停车场有了不少积水，汽车旅馆人很少，又是后半夜，几乎没有几扇窗户亮着。
宫理从金属楼梯下了楼，她先买了饭，让林恩拿到走廊另一端的微波炉去加热。她弓腰看着卖烟的机器，屏幕显示有些花了，不耐烦的拍了拍机器，咕哝道：“……怎么就这么几个口味了。”
宫理闻到饭香，转过头去，却看到林恩并没有在微波炉边，他□□着上身，走入雨幕中，仰着头看向天空，眉头皱起来。