偌大的客厅里, 阮颂连任钦鸣家市值千万的大平层长什么样都没看清，就被厮吻压到门板上。
这一片是A市出名的富人区之一，站在落地窗前抬眼就能眺望几条街开外最繁华的商圈中心。
周围现代化的写字楼鳞次栉比, 每每入夜灯火通明，斜对面那一幢还挂着巨型滚动播放的广告牌。
阮颂有时坐公交路过也会看到，投放的广告不是豪车就是名表，再不济也是国际大牌奢侈品，其中不乏任钦鸣标志性的脸出镜。
过去阮颂不看不听，是对任钦鸣的封闭，也是对自己的封闭。
可到今天忽然睁眼，恍然如隔日, 短短几年他们居然已经有了这样的云泥之别。
他的小狗再不单单是从前那个总爱跟他屁股后面喊“颂哥”的小尾巴了，也不会因为试镜抢到哪个角色, 偶然认识哪位导演、演员就要兴奋地给他打电话。
整个屋子里一盏灯没开。
两人从门口拉拽, 跌跌撞撞砸进客厅价值不菲的皮沙发里, 拖鞋从进门时就没穿, 里里外外衣物散落一路。
当阮颂光|裸的脊背挨上冰凉的沙发，他仰脸失神冲头顶悬挂的水晶灯望了好半晌, 刚想推开人问东西在哪。
任钦鸣的吻已经来到小|腹, 把全新还没拆过塑封的方盒递进他手里说：“就在玄关。”
也就是刚刚两人一进门任钦鸣其实就拿到了, 一点时间不耽搁。
阮颂手里熟练拆着包装又好气又好笑, 这到底是铆了多久的劲把他带回来：“你是真怕我跑了啊。”
只因为高中的任钦鸣傻里傻气，有贼胆没贼心, 压根不会用这玩意, 拆包套好这活一直是阮颂干, 分工自然而然从那时延续下来。
甚至到现在他们分了手, 还是下意识照办。
此刻的任钦鸣, 就像之前每一次乖乖巧巧坐在那等着，一双墨眸深深将人望着，只不过今天多了份复杂紧张。
以至于阮颂握着橡圈套上去，忽然就想起了他们的第一次。
还没确定关系就能尝到禁果的小狗，和今天分了手依旧能重坠温柔乡的影帝如出一辙。
阮颂那时候就提醒他：“你知道我们这样不是在一起的意思吧？”
任钦鸣紧张的话都说不出只知道点头。
阮颂今天又提醒他：“你知道我们这样不是复合的意思吧？”
长了八岁，任钦鸣好歹能出声了：“……我知道。”
之前喝了酒，两人在山顶帐篷里那次就知道，阮颂肯和他做没有任何象征。
不然他们不会做完一切情侣该做的，还从高中拖到大二才正式在一起。
期间，任钦鸣也无数次在夜深忍不住向枕边的阮颂追问，到底要怎样才能有名分。
阮颂一开始说不知道，后来说没想好，再后来才让他碰上高兴的日子就想起来问一问，说不定哪天心情好就成了。
而他们大二，任钦鸣的二十岁生日那天就是这样的日子。
任钦鸣尝试出道当演员，跑了无数个剧组，终于争取到了第一个角色。
阮颂从大一只是...
偶尔帮把手，到那时候正式被袁印海收编进工作室，成为关门大弟子。
两人的人生双双出现关键转折点，好像一切都将朝着好的方向发展，关于“未来”第一次有了明晰的路，却又一切时机都错了。
任钦鸣想不到成为公众人物、当演员，占据的不仅仅是他的精力和时间。
阮颂更想不到一把将他带入行的恩师，扭脸就会变成压榨胁迫学生的伪君子。
落地窗外的天色彻底暗下来，清冷的月光照在阮颂光洁的皮肤上，泛起一层莹白的冷光。
他垂首摸了摸身|下像是发出某种信号：“弄脏你的皮沙发没事吧？”
任钦鸣已经哑然抬起他的腿：“……这房子就是给你和阿姨买的。”
他的父母高中离异，各自成家，如果不是阮颂和阮妈妈还管他，最后可能连一本都上不了。
不要说弄脏沙发，他巴不得把这里地毯、餐桌、床单、浴室……一切能弄脏的地方全弄脏。
…
陈严这几天不管干什么，耳朵里听的都是阮颂。
上班开会，阮颂；
下班和同事出去聚餐，阮颂；
完了和好久不见的大学同学见面聚个餐，还是阮颂。
陈严跟阮颂不一样，正儿八经艺术生考全国TOP的传媒类专业院校上来的，和孙凯孜差不多。
几个老同学时不时就要凑到一块念叨念叨各自近来稀碎的生活，以及还准备在编剧这行坚持多久。
眼下陈严刚到，人还坐下就听他们七嘴八舌。
“他这回算是火了，以后不愁没本子写了。”
“这还写个屁的剧本，直接去带货就行了，一场十几上百万，傻子才写剧本。”
“他这是不是也算开创先河了，编剧里第一个靠脸吃饭的。”
“卷生卷死，这年头拿笔杆子的也得靠着抛头露面才能出名，都什么事。”
“谁啊？阮颂吗？”陈严这几天持续感受阮颂在他面前藏着任钦鸣的快感，继续装不认识，“说不定人家志存高远，就爱写故事，不爱干别的呢。”
几个老同学哈哈一阵笑：“那我们谁不是爱写故事才在这行蹲着，但也得有饭吃才行啊，都快饿死了还谈喜欢。”
又有人说：“老陈你是得亏了你那个社恐室友，有活自己不去，推着让你去，你要对人家好点听见没。”
陈严心说那可不得好点，他这是撞上了大运，大腿抱的早：“我很自觉的好吧，做饭倒垃圾晾衣服，就是一上门田螺小伙子。”
几人听完一番调侃。
“听着你这话怎么还像是有点不情愿呢？要么我跟你换换？”
“就是啊，只要有活干，别说上门田螺了，那就是让暖床、端洗脚水我也愿意。”
“你这室友四舍五入就是你衣食父母，就是你金主爸爸，下次再不放尊重点被我逮到，我就要上门告状，毛遂自荐。”
陈严根本不虚，抬手就给几人把酒杯满上：“你们去自荐，去，看人家搭不搭理你，社恐懂不懂什么叫社恐。”
这么久以来，他在朋友们面前给阮颂树立的人设一直是不肯出门、不愿意见人的重度社交恐惧...
症患者。
甚至如果不是阮颂的妈妈生病急需用钱，阮颂确实也能这样一直活得很不错，不骄不躁跟一些周期长的优质项目，无非是款项到的慢一点。
今天在座的有一个算一个，以前在学校的专业课都不比陈严差，现在却个个愁容满面，羡慕他羡慕得不行：“我啥时候也能合租到个赏饭吃的室友。”
“再不然长张阮颂那样讨小姑娘喜欢的脸也可以，上帝这既不开门，又不开窗，真是让人很难办。”
老同学们苦中作乐，自斟自酌，
“关键就算阮颂不转行，继续当编剧资源圈子也完全不一样了吧。又是江智，又是孙凯孜，师承也有名，袁印海，完了还有一整个二十七个人卧虎藏龙的群，下半辈子不愁了。”
“那人家能看好孙凯孜那种本子，也确实要点本事，比不来的。哎，我要是下个月还开不了张，就准备回老家了朋友们，真的熬不下去了……”
几杯酒下肚，大家说完闲谈八卦，又开始规划以后转行的事。
梦想终究敌不过现实。
作为极少数命数好能碰上阮颂的，陈严也不知道应该怎么安慰大家。
毕竟这就是现实，他们编剧这个行当就这样。
没资源，没人脉，纯靠自己闯出一番天地的太少了，不是你写的不好，是人家根本没机会看到你。
这是从运作规则根基上就决定的问题。
所以陈严也只是突发奇想：“你们说，要是咱也弄个编剧工作室咋样，找个有资源的当老大，给我们底下派派活什么的。”
大家都笑他痴人说梦。
人家有资源的凭啥来给他们这些小虾米当老大，自己挣钱不香吗？冤大头都不一定乐意，至少顶格大慈善家起跳。
…
到晚上，节目组催回电话果然来了。
阮颂嘴里叼着烟，仰面躺在床上除了弹烟灰其余一根手指不想动，还是任钦鸣去客厅接的电话。
就像他们编好的一样，明天早上才能回。
但紧跟着徐兰的电话也来了，直截了当：“你们什么情况？”
任钦鸣站在客厅光着上身，腰间围一条薄毯，还照扯给节目组的理由扯：“阮颂妈妈发烧比较严重，我们陪她一晚上。”
结果徐兰说：“我现在就在她妈妈病床边上，我怎么不知道她妈妈发烧了。”
早在他们在综艺直播里说阮妈妈生病离开，徐兰就感觉不对，一空便带上水果和礼品赶到医院，果然无事发生。
眼下便在病房外的走廊上打电话查岗：“你们是复合了，现在跑出去约会？”
任钦鸣正要回答。
徐兰抢先一步提醒他：“协议第三条，对我问到的问题要说实话。”
任钦鸣梗了一下：“……是在约会，但还没复合。”
藏头去尾也不算假话。