这是一间人迹罕至的野庙, 狭窄破旧，红绸已经褪色挂满灰尘。

唯一的神像也早就面目模糊，辨认不出是山神还是道君, 只余一双悲悯眼，静静俯视着无意停留的过客。

满世界都是风声雨声，水雾将万物轮廓都溶解, 天地无色。

有些故事，的确只能在如此混沌时刻才能说明。

至少江琮是这样。

那些晦暗在心中堆积太久, 他早就失了讲述的兴趣与力气，关于那个开满胭脂花的荒废庭院, 关于那场同眼下十分相同的夏日暴雨。

雨在下, 室内很暗, 这使得那人身上的鲜血与伤口, 都不再触目惊心。

而他提着一把特别的剑, 站在剑的主人面前，剑尖流淌着的，是对方的血。

男子在笑着感叹：“你的手发抖，为什么？你已经刺了三剑, 一剑都没有刺中。”

“还记得我是怎么教的？敌人在前，便没有犹豫的余地！你在做什么？”

“刺啊！”

少年没有说话, 也没有动。

闪电划过，霎时映亮周遭，短短一瞬，他看清了男子的身体。

断臂、残眼、以及洇染了半个身躯的暗红。

男子仍旧在质问, 即使口中不断涌出的鲜血让他说话更加费力。

“杀了我, 砍下我的右手, 那个人会找上你, 你是我选择的继任者，能顺理成章地得到一切。”

“还站着干什么？难道你要眼睁睁看着事情走向最坏的地步？”

纷杂凌乱的雨声中，隐约有一声短促的呜咽。

男子忽然安静，他慢慢地笑起来，狰狞神色褪去，他又成了夏日花园中那个狡黠自由的陌生人。

大多数时候很老成，笑着又十分年轻。

他轻声问：“你哭了？”

没有回应，只有雨声不断回荡，这已经是回应。

男子慢慢地说：“人的一生总会有这种时刻——剑在手里，不得不挥斩，即使并不舍得。”

“知道该怎么做吗？”他露出一丝笑，好像回到了往常，那无数个刁难戏耍弟子的情景。

“很简单，只要将不舍也一并斩去。”

“做到这一点，这世上便不会有能难倒你的东西，持剑者永远不需要犹豫，只要不断挥斩，再挥斩。

“优柔寡断，是我这样的下场，你也看到，这并不好看。”

如同印证他所说，雷声轰隆，又一道闪电撕碎苍穹，少年看见，他胸口的血更加深浓了一些。

“带着我的手，等待他来找你，你身上有了同样的毒，她便不会再动手。”

男子温柔地说：“世上只有一个人，和她最看重的女儿有相同病症，她怎么会舍得让你死？”

“除了这柄剑，这是我最后能给你的东西，动手吧。”

“好孩子……让我看看你的决心。”

雨停歇之前，少年到底证明了自己的决心。

他杀死了教会自己用剑的人，当那个人彻底闭上眼的时候，世界忽然离他很远。

连带着那些隐瞒快乐的夏日，一同抽离了少年身体，离他远去了，并且无人可说。

他没有接受男子最后的礼物，那柄漂亮的、如同月色凝结而成的剑，被他折断在暴雨中，连带着满腔空荡到绝望的心绪。

持剑者永远不需犹豫，只需挥斩，再挥斩。

那一年他十三，从第一次举起剑到第一次杀掉人，不过才三年。

这不是多复杂的故事，但要把它讲出来，还是有些难。

他原本以为他一辈子都不会再说，但在这似曾相识的倾盆大雨中，他忽然有了重现它的勇气。

或许是因为，那句“巧了，我第一次杀人，也是在这样的暴雨天”——

实在太过动人。

他没见过太多动人之物，那些归属于美好的东西早就远离他的生命。所以如今为这点无声巧合而叹息，实在不能怪他。

她就这样站在这里，怎么能怪他。

少女沉默了很久，比以往的任何一次都长。

她没有点评或是感慨，也没有说一些类似于安慰的话，那些即使动听，也不合时宜。

“十三岁，”终于，她轻声说，“我第一次杀人也是在十三岁。”

青年垂下眼笑了：“这样吗。”

“确实很巧。”他轻声说。

雨还在下，他们的确有很长、很长的时间可以交换一些故事。

“我带着刀，离开了塞上，想着去中原或是江南——总之一定要远远地离开，像父亲生前叮嘱的那样。”

“然后，嗯，之前那个和尚说的话你还记得吗？”

江琮说：“云为何，水为何，天为何。”

泠琅看了他一眼：“你记性真好。”

江琮轻声：“夫人过奖。”

泠琅伸手，接住檐下雨水，任凭冰凉液体从掌心滑过，将某些不可名状的情绪也一并冲刷了。

她说：“这个问题的答案是，云为无定，水为善仁，天为广博。”