晚夏的风并不凛冽，但结伴而行的难民还是捡了干柴来燃了一簇火，如此他们这些老弱妇孺才能在这林子里安睡。

戚寸心靠着树干迷迷糊糊地睡了会儿，半梦半醒耳畔似有那夜淋漓的雨声，还有姑母带血的手掌，她不知不觉泪流满脸。

睁开眼睛，戚寸心抹了一把脸上的眼泪，又低头看了会儿抱在怀里的包袱，她从里头摸出来一个玉牌。

那是在她在替戚明贞换衣服，收拾遗容时在戚明贞身上发现的，同时她还发现了一封信，是十二年前缇阳的一个叫做郑凭澜的人写给在澧阳的戚明贞的。

信纸已经有些泛黄，但戚明贞却将其保存得很好，没有褶皱，没有损毁，可见她是如此珍视这封信件。

而她写在信笺背面的只言片语，也更映证了她这一生，也并非是没有心爱之人。

戚寸心想起在衍嘉时，她曾听母亲不经意提过，祖父原给姑母戚明贞说过一门亲事，是在缇阳经商的郑家。

只是后来祖父和父亲接连出事，戚明贞不知所踪，所以这门亲事也就不了了之。

母亲本就极少同她提及祖父和父亲的事，后来姑母更是只字不提，所以她这些年来，也根本不清楚姑母身上究竟发生了什么，又背负了什么。

这一趟，她去缇阳是为寻郑凭澜，将戚明贞写在那封信件背后的回应带给他，再越过缇阳回南黎。