戚寸心买回来的美少年不爱说话，常一个人坐着发呆。

小半月的时间，他身上大大小小的伤口已经开始愈合，人也精神了些，至少能自己扶着门框出来走动。

夏日黄昏，余晖刺眼，穿透枝叶缝隙投向廊上，穿着白纻衣袍的少年才至门口，便被那夕阳余晖刺激得半眯起眼睛。

后知后觉般，他伸手挡了挡，自他指缝间疏漏而来的光色映照在他尚有些苍白的面庞，他那双眼睛透着些琥珀的色泽。

廊下传来些响动，他放下手，轻瞥一眼被放置在门框旁的木棍，他拿过来拄着，才走到廊椅旁，底下忽然冒出来一个脑袋。

他微怔。

戚寸心满手是泥，也不知什么时候蹭到了脸上，她一转头过来，谢缈便看清了她的那张花脸。

“在做什么？”

他轻声问。

“南院虽荒了，但也能在乱瓦废墟里头捡出来些还能用的物件。”戚寸心不知道自己脸上沾着泥，她又蹲下去，“你病还没好，这几日喝冷茶夜里总是咳嗽，有了这个风炉，便能煮上茶汤，时时添炭。”

他夜里咳嗽起来，她也总睡不好。

风炉？

谢缈随即在廊椅坐下，隔着栏杆间的缝隙，看到底下那个沾着泥土的风炉。

样子有点丑，黑乎乎的。

戚寸心再抬头看他。

他看起来好像跟这里的一切格格不入。

脱了漆老旧不堪的廊椅栏杆，带着些潮湿霉味的简陋屋子，还有……她捡来的这个风炉。