季念却像察觉到了什么一般，拧着眉回头。

目光又一次在夜色中交接，他愣了一下，倏尔松弛眉宇。

“下来喝水？”

叶明芙点点头，去倒了杯热水。保温壶淌出的白水还冒着白雾，升起的朦胧间，她走出厨房，季念还在那里吹风，只是不再看外面隐秘生长的爬山虎，而是看向她。

反正也睡不着，叶明芙慢慢走过去，望向对面的墙。

叶明芙：“学校里也有好多爬山虎，只不过前段时间都修剪了，没有长得这么密的。”

“刚开学的时候，的确修剪过。”

季念挑眉，“但你可能没注意过，早就长起来了。”

叶明芙抿了口热水，被暖暖的雾气蒸得舒服，含糊地应了声。

她嘴唇薄厚适中，呈现健康的粉色，和指尖的颜色差不多，只是更柔软，有水光盈盈点缀。

季念眼眸一深，在浓夜的昏暗里堂而皇之看了好一会才错开。

喉结起伏：“你喜欢那个爱情魔药吗？”

叶明芙眨了眨眼，犹豫片刻，说：“喜欢。”

“但是学长你好像不太喜欢。”她回忆道，“能问问为什么吗？”

季念突然转过脸看她，说不清压眉还是眯眼。

过了一会，他缓缓问：“你好奇啊？”

叶明芙正在低头喝水，原本的平静水面泛开浅圆波纹。

这一口有点烫嘴，她抬眸又落下，抿了抿唇说：“也不是非常好奇。”

季念：“哦。”

叶明芙喝水不认真，像小鸟啜饮，只是不发出声音。直到半杯水喝完，季念听见她小声说：“一点点好奇。”

没有接触，也没有娃娃。

季念的耳垂却有些发烫，幸好有黑夜笼罩，他定了定神，用很认真的口吻说：“我的确不太喜欢。”

他反问叶明芙：“我也有一点点好奇，你为什么喜欢？”

这个“一点点”未免太不符合季念的性子，叶明芙忍不住弯了弯眼，回答：“因为有种确定性啊。”

“如果爱而不得，会很难过吧，这个东西只要一直存在，对方就会一直保持这份爱。”

永远不会变质，也不会过期。那可是谁都不敢保证的永远。

季念摇头：“如果我喜欢的人是因为一个‘药剂’爱上我，就算永久有效，那也不算真的爱。”

叶明芙有些怔。

她并没想到季念会有这样的见地，看来陆焘说错了，也许季念不是没有感情，而是对感情要求很高。

也或许，他有过连陆焘都不知道的深刻经历，不然不会这么确切地说出这些话。

“其实‘药剂’也不止出现在电影里，很多东西都可以给人以错觉，以为爱，且会一直爱，其实并不。”季念接着说，“比如时间，长久地待在一起，习惯叠加沉没成本，很容易产生深爱到定下终身的念头。而对抗习惯最有效的办法，除了彻底剔除他，就是养成一个新的习惯。”

他说话时眼神很像一位老师，叶明芙像那个被他点到的学生，迟钝地点了下脑袋，也不知道听懂没有。

他们没有在这里待很久，已经是深夜，叶明芙端着剩余小半杯水，和季念一起上楼。

叶明芙在三楼，季念在二楼，临别时，他伸手帮她摘下头顶粘连的绒毛。

应该是辗转床榻时从她睡衣上掉下来的，叶明芙有些羞赧，何况季念显然发现很久了，现在才告诉她，怎么能这样。