栾喻笙的脑袋死死地垂着，抬不起来分毫。

清癯的背脊凸起嶙峋骨头，一节一节，皮包骨，颈椎第四、五节处有一道泡得浮涨的白色“蜈蚣”。

当年手术烙下的疤痕。

给他的残疾盖棺定论的印章。

护工将栾喻笙抱上床躺好，给他换上崭新的纸（尿）裤，在他的小腿肚下面垫上软枕，抬高双腿，消除下肢的水肿。

栾喻笙足跟的压伤刚刚长出来了新肉芽，娇嫩得很，护工便没给他套预防足下垂的足托，上好药，只在他的脚上缠上了一圈透气的无菌绷带。

松软的枕头，松垂的双脚，因为养着伤，才几日不佩戴足托，他的足下垂加重，脚跟挛缩，脚尖内扣，那模样怕是不按摩十分钟以上，很难穿得上皮鞋。

面容憔悴，男人几乎沾枕头便遁入了梦乡。

*

日落余晖与西山拥抱，一丝橘色的光漏进遮光窗帘，栾喻笙从熟睡转为浅眠。

“栾总，到晚餐时间了。”

栾喻笙被护工轻声唤醒，梦寐未醒，但再睡下去，晚上怕是要睁眼等天亮了。

“给我换衣服。”床的遥控器就搁在栾喻笙的右手边，他不甚灵活的小指节摸索到了按钮，吃力地摁下，床头缓慢升起，随着高度的增加，他频繁吞咽。

体位性低血压，头晕，还伴一阵反胃。

床头自动升到了一个他感到最舒适的角度，他仍闭眼缓着，耳边响起沙沙的声音，几乎同时间，那股子熟悉的不雅的骚味飘进他的鼻腔。

“好些了吗？”栾喻笙忍住恶心问。

“栾总，还有点炎症。”护工仔细端详着，“谢医生叮嘱您，再用两天纸尿裤才能插尿管。”

栾喻笙脸色恹恹，眉间锁着痛苦，他尽量轻吐轻吸，可那恼人的味道和纸尿裤摩擦发出的声响，好似利剑猛戳他的脊柱，蚕食他的自尊。

只能后天再去公司了。

让他穿着纸尿裤去上班……

绝无可能。

*

时间差不多了，栾喻笙操控电动轮椅乘上家用电梯。

电梯空间宽敞，他佝偻的右手握住手柄向一侧施力，四个轮子滋滋地掉转方向，旋转一百八十度。

他面朝电梯门：“关门，去一楼。”

栾家祖宅建成已有半个世纪了，这种现代化的声控电梯则是在栾喻笙瘫痪后才加装的，基本只有他一人使用。

菜肴精致而讲究，以软烂清淡口为主，还有一盘专为他接风洗尘的清蒸鲈鱼和一碗海带虾饺汤。

护工托起栾喻笙的瘫手，给他佩戴他专用的助力手套。

他捋不直的五指好像任人采撷的白萝卜，娇弱，又硬邦邦，七扭八歪地钻进指套口。

最后，护工粘好粘扣，把一把轻质叉子插入掌心设计的插口。

“小笙啊，快来，多吃点优质的蛋白质。”宋蓉枝的疼惜之情溢于言表，“回家了，可再不能瘦了。”

鱼肉易碎，叉子不好掌控，宋蓉枝便夹一块鲈鱼直接放到栾喻笙的叉子上。

她又从汤碗里夹出一只虾饺，姿态雅致地将筷子头落到栾喻笙面前的盘子。

虾饺包得紧实，栾喻笙可以自己插着吃。

“谢谢妈。”栾喻笙勉力举起右臂，前伸脖子，还算顺利地咬下鱼