不问她为什么来，不问她什么时候来的，只问这么一句。

孟盈哆嗦了一下。

“不想麻烦他。”

“嗯，”周司屹靠着壁炉，“睡这儿凉。”

语气温和得像是哄人。

“我不小心睡着的。”

屋中温度实在暖和，她整个人暖烘烘的，思考能力也变得迟缓。

在这样哄人的语气里，竟然生出点委屈的情绪来。

也无端生出微弱的希望。

就像冬天身在温暖宫殿的天鹅，总是容易忘掉下一个春天的危机。

相较于居安思危，趋利避害才是一种本能。

周司屹拨开她脸颊的碎发，指节跟脸颊触碰。

碰到她眼角的微红。

“你不该为乱七八糟的人哭，妹妹。”

似怜惜，似哄诱的语气。

孟盈怔怔地，轻颤了一下。

周司屹的表情清淡，眉头微拢，一只手插在兜里，仿佛在给一只猫顺毛。

他身上的气息扑面而来，孟盈叫了声：“哥哥。”

“能不能请您帮我个忙，“她抿了抿唇，“哥哥。”

最亲昵禁忌的称呼，最客气疏离的语气。

周司屹侧过头，两人的视线就这么猝不及防相碰。

他身后那条卡罗斯犬嗅到剑拔弩张的意味，猛地站起来。

周司屹慢条斯理扯松领带，视线笔直地看进她眼底：“我不是慈善家，妹妹。”

平静的语气。

他的确不是慈善家，他只管生杀予夺。

“抱歉，”微弱的希望丧失，她抿了抿唇，“那我…”

语无伦次，连她自己都不知道要说什么。

知道要怎么跟周司屹谈判，他手把手教过她。

也知道跟他谈判意味着什么。

但她一句话都说不出来。

挣动的一下，手腕被箍住。

她惊愕抬头，眼角又敏感地生出微红。

下巴被周司屹握住，目光几乎避无可避。

昏昧狭窄的空间，目光相接的对视。

周司屹的目光从她身上掠过，她浑身紧绷，莫名的委屈涌上来，眼角开始湿润。

她骨子里一直挺坚强，但也娇气。

以前是孟宗海宠出来的，后来是被周司屹养出来的。

周司屹垂眸，手指掠过她的眼角：“抱歉，我也不该让你哭。”

绅士的语气，堪称温和。

乱七八糟的人不该让她哭。

与她相关的人更不该。

孟盈的所有防线就在这一句话中被破除，那些委屈的泪终于一滴滴掉下来。

周司屹耐心十足地替她擦去，揽着她肩，轻缓地拍哄着。

弄哭她的是他。

说不该让她哭的也是他。

孟盈的浑身都紧绷，但周司屹太了解她，他的话几乎击溃她所有的情绪，眼泪止不住，她羞耻地闭住眼。

骨节修长的手指温柔地掠过她眼睫。

“别哭了，玩一个游戏。”

“你只有一次机会。”

熟悉的一场赌局，仿佛回到了两人荒谬关系