“你说的是哪次？”

“嗯……葡萄味糖果那次。”

当时是国文课，藤本嗓子受伤，于是发给他们课外习题自己做。沢田纲吉学习一团糟，对于课外习题上的文章，仅止于能认清字的程度。他看着上面节选的片段发呆，怎么也不懂，为什么“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”＊。他对于文字的理解总是很驽钝，看了一会儿之后就昏昏欲睡。

然后脑袋突然被打了一下。他惊慌失措地抬起头，没有看到预想之中的藤本的脸——他还在讲台上坐着呢——倒是窗外好像有人站着。

窗边的同学瞪了沢田纲吉一眼，没有声张，伏案做题去了；少年也自动略过了他人生中的背景板，看向窗外，那个主角一般的人物。

稻川秋站在窗外，对他笑了一下，做了一个剥开糖果的姿势。沢田纲吉把糖果拆开的时候，糖纸内部辐射一样的彩色光晕之下，银色光面倒映出他傻笑的脸。他把糖果扔进嘴里，感到一种明亮的欣喜，但这种欣喜很快消散了。

因为送来糖果的人显然只是路过，见他把糖果

含在嘴里，点一点头便打算走。她走过这个窗子、短暂被窗子之间的立墙遮住，接着又出现在另一个窗子中，最后，她彻底消失在了走廊里。

沢田纲吉追着她的影子走了一段，猛然生出巨大的不舍。这不舍不是一蹴而就的，而是随着她来的次数增多而增多。她停留的时间总是一样长，可是少年不舍的时间却增多。

沢田纲吉呆呆地低下头，看到段落上的，“若能避开猛烈的狂喜，自然不会有悲痛来袭”。他大概就明白这句话的意思了，啊呀。如果没有遇见、那又怎么会有离别，怎么会有不舍？沢田纲吉懵懵懂懂明白这些道理，又或者没有明白，凭着直觉做出对的选择。他很佩服能写出这样一针见血的文字的人，翻到上一页去看作者，“太宰治”。

记忆总是以气味、声音、画像出现。不同的名词也能串联起来一个单独的场景。下午、阴雨天、葡萄味的糖果、稻川秋、大作家写的句子，沢田纲吉只需要提起某一项，就能回想起来从前。

稻川秋迟钝一点，但被提醒了就想起来。不过，这个跟她想要抖机灵耍的笑话全然不搭边嘛。好吧，她说：“那就是森林太郎教的了。”

沢田纲吉不认识这人，但觉得哪里不对，呆呆地道：“森林太郎？”

“森鸥外，是名大作家呢，”山本武出声道，“小秋还不如说那个是织田作之助。”

“这个好说，”稻川秋淡定道，“其实也可以是坂口安吾。”虽然坂口安吾应该是在旁边吐槽那个就是了。织田作之助顶多会说抽烟教坏小孩子，但不会过多置喙。拜托，太宰治也没成年好吗。

一想起当初四个人里有两个未成年，却在酒吧里堂而皇之地喝酒，稻川秋就弯起了眼睛。哪里像现在，她穿得不大人一点、买酒的时候就要被问驾照，啧。

她一通胡咧咧，明眼人就知道她是不想回答了。但她的表情又很诚恳、全然没有自己在说谎的心虚。虽然她说谎话一直不眨眼、现在也和平时一样，山本武还是想起了她曾经说过的，“十假一真就都是假的”言论。

他沉吟片刻，忽然道：“难道小秋认识和太宰先生同名同姓的人吗？”

“……”

稻川秋有些惊讶地看向他。