他也不管了，就那样躺在一堆污渍里，红肿着双眼，粗重地呼吸着，病床很窄，他在扭动时已经不知不觉移动到床边，在又一次挣扎时，他直接从床上翻滚下来，“砰”的一声摔到坚硬的地面上。

手背的针头早掉了，他身上沾着尿渍、血渍，还有一双被他掐得姹紫嫣红的大腿，死尸般躺在冰冷的地上，抬头看着天花板，心想，怎么就没摔死呢？为什么没有摔到头呢？如果脑袋落地，他大概就能死了吧？

“啊啊啊——”赵醒归仰起脖子，喉咙里发出一声压抑许久的嘶吼，终于吸引到门外正在交谈的苗叔与赵伟伦的注意。

他们冲进病房，被眼前狼藉的场景吓呆，赵伟伦的眼泪霎时就流下来，扑过去跪在地上抱起赵醒归，把儿子紧紧地搂在怀里，不停地安慰他：“小归，小归，你别这样，别这样……没事的，没事的啊，有爸爸在呢，还有妈妈，小宜，苗叔，我们都会陪着你，你要是再出什么事，要爸爸妈妈怎么活？小归……”

“爸——”赵醒归揪住爸爸的衣襟，已经陷入痛苦的旋涡，声嘶力竭地喊着，“我再也不能走路了，再也不能走路了……我不要坐轮椅，不要！我还要打球，不要坐轮椅，我不要瘫痪，我不想瘫痪，不要坐轮椅，呜啊啊啊……”

后来的事，赵醒归不记得了，因为他晕了过去。

斯湛医生就是在那之后开始为赵醒归提供心理咨询服务，赵醒归和范玉华都是他的病人，范玉华是轻度抑郁，赵醒归更严重，他有了厌世的念头。

……

在病床上抱着卓蕴，赵醒归的声音一直很低，在黑暗静谧的病房里，透着一种少年特有的沙哑感。

他说得很慢，眼神温柔又平静，眼尾带着湿意，卓蕴能捕捉到那一点光亮，是他隐忍的悲伤。

他说：“卓老师，我想过去死。”

卓蕴早已泪流不止，都没去擦，一点也不讲究地把泪水都蹭到赵醒归的袖子上，听到这句话后，她心脏都漏跳一拍，倒吸一口凉气，揪紧他后腰上的衣服布料，颤抖着说：“不要。”

赵醒归轻轻一笑：“放心，现在已经不想了。”

他告诉卓蕴，他曾经在病区认识一个大哥，才二十八岁，研究生学历，在一个建筑工地做测绘，工作时不小心从五楼失足摔下，颈椎骨折，高位截瘫，肩膀以下失去知觉，连手都抬不起来。

受伤时，他结婚才一年多，妻子正怀着孕，还有三个月就要临盆，每天挺着大肚子来医院探望丈夫，陪他聊天，喂他吃饭，他让她回去，她也不肯。

“我和他聊过天，他说他很羡慕我，伤的位置低，手还能动。”赵醒归慢悠悠地说给卓蕴听，“他告诉我，他想活下去，虽然以后的生活一点儿都不能自理，但他还是想活下去，想看到孩子出生，看着孩子长大，听孩子叫他一声爸爸。他说他知道自己很自私，也觉得妻子总有一天会离开他，可是在当时，他就是想要活下去。”

“后来呢？”卓蕴问。

“没有后来。”赵醒归说，“他伤得太重了，肺部严重感染，有一天晚上，他的护工出去灌热水，和别的护工聊了几句天，就多待了几分钟，偏偏这时候，他一口痰咳不出来，出不了声，也没办法抬手去按呼叫铃，等到护工回房发现，他已经窒息了……没有救回来。”

卓蕴又一次短促地“啊”了一声，赵醒归说：“他最终没有看到孩子的出生，连男孩女孩都不知道，就这样走了。我到现在都记得他的父母和妻子在病房里哭泣的声音，很多人劝他们，他走了，也是一种解脱。”

卓蕴受不了这样的“故事”，哭得好伤心：“呜呜呜……赵醒归，你不能有这样的想法。”

“我说了，不会再有。”赵醒归又笑了，“不是你说要听我住院时的事么，就是这些事，有人恢复得不错，有人却死了，有人住院时家属照顾得很细心，有人还躺在ICU呢，家人却在外头和人扯皮要钱，死活不掏医药费，这大概……就是人间百态。”

说到这里，赵醒归叹了口气，“我们这个伤病非常折磨人 ，不仅是折磨患者本人，还有家属，越是与患者感情和睦的家属，或者说共情能力越强的家属，会越遭罪。我妈就是这样，这一两年，我一直在用实际行动告诉她，我过得很好，能熬下去，但她就是不信，她根深蒂固地觉得我很痛苦，看到我坐轮椅，她好像比我还要痛苦。”

卓蕴说：“我能理解阿姨的心情，她是真的很爱你。”

赵醒归问：“那你呢？”

卓蕴噘起嘴，往他怀里拱了拱：“赵小归，我也爱你、心疼你，但我和阿姨不一样，我觉得你好厉害，要不是你告诉我你曾有过那样的念头，我根本想象不出来。但我能理解你，那不丢人，是个人碰到这种事，大概都会这样想。”

“我的心理医生也这么说。”赵醒归说，“他姓斯，帮了我们很多，我在他那里接受了一年多的心理治疗，一直到去年八月、我要回学校了才停止。斯医生建议我重读高一，开学后请一位大学生家教，要求只有一个，那人必须和我聊得来。他说，我可能没法很快融入学校生活，但我又需要重新开始社交，所以……我才找了你。”

卓蕴笑道：“这么说来，我还真算半个心理医生了。”

赵醒归的眼睛弯了一下：“卓老师，你知道吗？我第一次见你，是面试那天。”

卓蕴说：“我知道啊，不就是通过监控嘛。”

“不是。”赵醒归嘴角笑意越浓，“是在我家门外的那个湖边，你陪杨杨他们在玩，打水漂，我都看见了。”

“啊！”卓蕴记起来了，“我当时就觉得三楼窗子后面有人在偷看，真的是你？”

赵醒归不乐意了：“怎么是偷看？我光明正大看的，又没拉窗帘，就是你看不到我罢了。”

“那、那你当时……”卓蕴有点晕，突然反应过来，“是你选的我？”

赵醒归承认了：“对，是我选的你，一共七个面试者，我只想要你。”

“为什么？”卓蕴问，“是因为我长得漂亮吗？”

赵醒归：“……”

“也不能算。”他有点害羞了，“当时必须要请一位家教，拖也拖不过去了，我觉得你特别可爱，很有活力，还有耐心，我那会儿没想过会和你怎么样，不敢想，一点都不敢想，我就想着，一定要把你留下，用尽办法也要把你留下。”

卓蕴：“……”

赵醒归的嘴角又挂下来：“可是你来的第一天，就说不做了。”

卓蕴：“呃……这个，你不是知道理由的嘛！”

赵醒归生气脸：“但我现在想起来，还是很伤心。”

卓蕴：“……对不起。”

“光说对不起有什么用？”赵醒归的呼吸近了，“你得给我一点补偿……”

于是，躲在被窝里的小情侣又接了一个甜甜的吻。

病房的大灯毫无预兆地亮起，两人都吓了一跳，赵醒归掀开被子往外看，卓蕴则像只鸵鸟似的一头扎进他的怀里。

推着监护仪器的护士见怪不怪地瞥了他们一眼：“测体温测血压了，啧啧，这血压怕是要不准。”

卓蕴着急忙慌地滚下床，把锅都推到赵醒归身上：“是他非要我上去的！”

“我又没来说你们。”护士憋着笑，“他还没手术，没关系的，你只要注意别压到他的腿和尿管就行，待会儿半夜我还会来一次，测完了你们早点睡。”

“哦。”卓蕴乖乖应下。

等护士做好工作离开病房，卓蕴仔细地看过赵醒归双腿的姿势，拨拉了一下导尿管，帮他调整了一番，就关掉大灯爬回病床。

“好啦，说好久了，睡觉吧。”她亲亲赵醒归的嘴，“晚安，赵小归，做个好梦。”

赵醒归搂着她，与她贴得严严实实，说：“晚安，卓蕴，我爱你。”

——

经过三天术前检查，赵醒归通过了各项手术评估，被安排好确切的手术时间。

七月六号早上，赵伟伦带着赵相宜从钱塘坐飞机赶到北京，下午两点，赵醒归在家人们的祝福声中，被推入手术室，开始经历他受伤后的第三次手术。