不能确定，我们先做好笔录和信息记录，有什么消息会联系你的。”

知道那个路口，能追踪到他每一步的去向，但仍然找不到人，邓念忱的车会成为别人的所有物，追查真的会有结果吗？还是这只是时间的拖延法则，等到邓念忱忘记这件事，等到新的车出现，这一页揭过去，新旧的取代法则。车把上的那道划痕还没来得及修理，它没那么新了，即使足够小心翼翼地保护它，即使卡着过犹不及的警戒线，它还是不再崭新如故。他十八岁的生日礼物丢了，现在他的十八岁也彻底丢了，没有任何念想。

快要凌晨三点，仍是纯粹的黑夜，没有星光、没有快要日出的辉煌，只有他们口中的光污染。耳朵很冷，风呼啸而过，邓念忱戴上卫衣帽子，他现在想变成口袋玩偶，他想待在自己的口袋里，他用自己隔绝整个世界。

深夜的马路牙子很奇怪，太暗了，起不到任何的指示作用，邓念忱被绊了一下，只是沾上了灰，没有受伤，他坐在城市的绿化旁。考试周闪烁着亮光的几家店格外安静，那家清吧里有两三个人。马路上不再有车辆通行，不用戴上耳机，这世界足够冷清。

眼泪被堵在嗓子里，太冷了，他哭不出来。有一年他冻烂了手指，不是天太冷的物理因素，是他好奇冻伤到底是怎样的感觉。在睡不着觉的夜晚，他把手伸出被子，他站在风口给手心降温。然后他知道出现伤口前是痒，很痒，放在热水里更痒，放在冷水里反而失去知觉不再那么痒；接着手指膨胀到像被充了气，最后开裂，原来任何伤口出现前都有足够长的征兆，气球爆炸前的准备工作，错过那些暗示，便只能等候伤口结痂。

他在看着自己的左手，把上面的灰抹去，现在他的眼睛有点痒，或许也会被冻伤。

冬天的日出很晚，邓念忱像个流浪汉等到五点钟，破晓仍未出现，没冒出来任何日出的痕迹，只是昏沉地继续存在着。在听见保安的问候之前，这世界被按下了静音键，他的鼻尖上有一滴不知道从哪里落下的水滴。

邓念忱驾轻就熟地撒谎，说刷夜忘了时间，实在撑不下去，留下的东西等到天亮起来再去拿，店里没开空调，太冷了，他抱着自己的胳膊，咧着嘴笑出声来。

门卫被他逗笑，交代他早点回寝室休息，刷脸进入，门开的那一瞬，邓念忱深深地叹了一口气，恐怖到应该为温室效应负起责任。

过完今年，邓念忱保证要把手机重新调回静音，是他可控的错过，是他故意的错过。他不能始终做个等在原地的傻瓜，凭什么只有他受到一举一动的牵绊，相爱不是这样的，他们还不懂爱的那些年不是这样爱对方的。为什么懵懂着试图去参透爱之后，反而距离正确答案越来越远，这次是真的什么都没有了。

这辆公路车是郗寂送给邓念忱的十八岁生日礼物，在他看见公路车走不动道的年纪，在他受够了山地车的时光。郗寂是那个灯神，送给他一辆时至今日仍不过时，还会被偷走的公路车。

距离高考剩下两位数，邓念忱不知道郗寂是怎么知道他想要公路车的，他们那段时间不谈论这些，他们那段时间在经历不近不远的情侣关系。郗寂有点失落，邓念忱想不明白，产生自我保护机制，不想去弄清楚，他有点累，他认为多出来半米的距离无关紧要。

但郗寂还是送给邓念忱最让他满意的礼物，在晚自习下课之后，郗寂没有像上学期那样拉着他的胳膊，只是站在他的座位旁，喊他的名字，说带他去看个东西。他们肩并肩走在学校的路灯下，一句话都没有说。

走到学校的自行车库，郗寂把钥匙递给邓念忱，看着他迷惑的表情，笑着说：“生日快乐，我知道是明天，但我得是第一个祝你生日快乐的人，对吧，毕竟我是你男朋友。你没跟我说你想要什么，我只能猜，我很喜欢这辆公路车，希望你一样喜欢。”

郗寂的眼睛真挚到邓念忱忘记他们其实在闹一场不知道为什么的别扭，但他又不自觉感到紧张。随着他吞咽口水的动作，郗寂把目光移到那辆车身上，邓念忱走向公路车的时候不平静，又不表现激动，不知所措的是他，在伪装着的也是他。有点贵的说辞卡在喉咙里，这是春天，他们隔着什么拥抱，郗寂的手垂在身旁，邓念忱说：“谢谢，郗寂。”