他知道天渊在做什么，他已经很久没有吃过正常的饭菜了，食物那丰富浓郁的气息，令人垂涎的配色，以及美酒自带的芬芳，都能在一定程度上刺激人的肠胃，无论他想不想死。

他拿起了酒杯。

长久以来，好奇的求知欲总算占据上风，鼓动了他伸手的动作。

抵着冰凉的杯沿，他生疏地开启嘴唇，含了一口杯中的酒液。

在它接触舌尖之前，顾星桥从来不知道，清澈和醇厚其实是可以和谐共存的特性。它的芳香，令顾星桥幻视到黑土地上的茂盛蔓藤，以及蔓藤上垂下的累累金果，绚烂的日光下，每颗葡萄都饱满得快要裂开。

澄净的前调过去，它留下来的后调则强壮又热烈，滚动在舌面上，就像过甘的浓蜜，以及熏烤过的苦涩杏仁。顾星桥尝了一口，就再也停不下来。

嗒哒，猎物上钩了。

好不容易找准了方向，天渊终于使顾星桥一改那副死气沉沉的神态，此刻居然能挤出一个微微的笑模样，关切地问：“好喝吗？”

顾星桥点点头，也不条件反射一样地怼他了：“好喝。”

“气氛沉闷，我们不妨来聊一聊。”天渊接着循循善诱地说，“我希望，你能满足我的好奇心，将你的过往告知于我。”

一杯酒下肚，顾星桥探手拿过酒瓶子，他摩挲着黄金翡翠的美丽标识，头也不抬地低声说：“你不是已经看到了么。”

“我没有看全。”天渊据实相告，“只是在复活你的过程中，我看到了一部分属于你的记忆。”

顾星桥慢慢地倒酒，杯中摇晃着波光荡耀的美妙液体，在他也没有意识到的时候，泛红的酒晕已然浮上了他的面颊。

黄金翡翠没有烈酒的灼烧气息，但毋庸置疑，它的确以纯度和口感而闻名天下。

“没什么好说的，无非是我看世人皆傻逼，世人见我应如是。”顾星桥笑了一声，“轻信他人的倒霉蛋，又因为轻信而血本无归、倾家荡产……最后把自己也赔了进去。这么一个衰到家的烂故事，能有什么好讲？”

很好，人类终于开始不冷静了。

天渊高兴了起来，他并不阻止顾星桥一杯接一杯地往下灌那价值倾国的名酒。事实上，倘若几瓶黄金翡翠就能为他解决问题，那他不介意将全部的酒库都打开，放满一整个游泳池，让顾星桥在里面尽情地遨游。

“为什么不能说，”天渊平和地问，“找到症结，才能对症下药，这难道不是人类的常识吗。”

思索一秒，他又说：“我愿意倾听。”

顾星桥沉默了片刻，又是一杯酒下肚。

“你愿意倾听。”他的嘴角抽动，逐渐扭成了一个吃吃的笑容，“你愿意倾听，你愿意……好啊，既然你都说你愿意了。”

顾星桥凝望着倾倒在水晶杯中的酒液，兀自开口道：“我是酒神民。顾名思义，酒神民的精神力，在成年觉醒时，会产生无法控制的暴|动，它能给周围所有人，带去状若癫狂的痛苦，还有状若癫狂的喜悦。”

天渊没有说话，他正在资料库里建立档案，不停记录。

“我们的家园星球，就位于翠玉帝国的领土当中。但是，只要同一时间内，成年的酒神民足够多，他们所掀起的精神狂潮，就能引来星间异兽的大批入侵。”

他咽下一口酒：“帝国不能放弃一颗地理位置重要的行星，他们将这里作为和星间异兽短兵相接的战场，几乎每年，都会有数目众多的将士战死在酒神星。”

“无数破碎的家庭，无数因此失去父母、失去儿女、失去兄弟姐妹的帝国人……我们成了行走的瘟疫，一生下来，就伴随着带血的原罪。因为酒神民，帝国耗兵甚巨。”

天渊点点头，记下了这几条信息。

“然后呢，”他问，“你身上出了什么事？”

“我？”顾星桥一下笑了出来，他举着酒杯哈哈大笑，那目光却全无笑意。

“至于我，我和帝国的皇太子成了至交好友，很不可思议，对吧？”他面无表情地问，“一个卑贱的酒神民，却能结识到如此位高权重的人物。”

“与我无关。”天渊实事求是地说，“现在，你才是我的合作者。”

顾星桥没有理会天渊的插话，他低声说：“我，我一路披荆斩棘，终于爬到了一个足够高的位置，也终于发现了帝国的勾当。”

“——皇室将酒神星，作为处决异见者的坟场。”顾星桥冷漠地说，“他们舍不得成年酒神民那极其强大的天赋，也舍不得这个得天独厚的处刑场地。因此，皇室削弱了酒神星的屏障，使星间异兽，可以如此轻而易举地降落在我的家园星球，吞吃我的族人，屠戮在他们心中该死的政敌。”

天渊觉得这很有趣，但是他学会了看脸色，知道这时最好不要乱说。

顾星桥笑了，他对着酒杯，笑得如此灿烂，并且令旁观者心惊。

“这时候，聪明人可能就知道要闭嘴了，唉，但我真的不聪明啊，不但不聪明，而且还很愚蠢。”

他轻飘飘地说：“得知这个真相的第一时间，我就去找了皇太子西塞尔。”

他的声音真的很轻，就像死者唇边的一声叹息，一根游荡在阳光下的蛛丝，一片即将四分五裂的雪花。

但天渊居然听出来了，这其实是一点足以引燃的火星，只要一口气，就能喷发出燎原的大火。

“然后呢，”他的身体前探，紧接着问，“发生什么了？”

顾星桥怔怔地笑道：“然后？还用问然后吗？然后……我就是现在这个样子啦。”

“……多么老套，”他补充道，“老套到掉牙的故事。”

怎么没烧起来？

天渊不禁困惑，莫非他的预判又失败了？

“我只是……只是不甘心。”望着前方，顾星桥低低地说，“我拼尽了血，流干了泪，屈辱日日夜夜地灼烧我，我不甘心……我不甘心啊。”

“你已经喝醉了，”天渊说，准备去拿他的酒杯，“别喝了。”

“凭什么？”顾星桥缓缓缩紧了手掌，死死地攥着酒杯，不肯松开。久违的回忆，恍如一个生锈的开关，沉重而不可阻挡地唤醒了那些陈旧的伤疤，以及在伤疤下腐烂的溃肉。

“所有人都知道，我是天才，我拥有无与伦比的天赋，我的前途不可限量，我的灵感丧心病狂，我的进步不留丝毫余地。每时每刻，每一分每一秒，我都在永不知足地向前走、向前走……但他们看着我的眼神，却让我怀疑自己，不停地怀疑自己！”

他猛地重擂桌面，水晶杯哗然粉碎，金黄的酒液，伴随晶莹剔透的残片四处喷溅。

鲜血同时从伤口处涌流了出来。

“你说！他们为什么要用可惜的目光看待我？！”顾星桥悍然暴起，他的眸光赤红，目眦欲裂地抓着天渊的衣领，他咬牙吐出的每一个字，都像在咀嚼不知名对象的血和肉。

“——我到底有什么值得他们惋惜的？难道就因为我是酒神民，就因为我们生来背负原罪，就因为不可控的精神，诅咒一样的天赋，还有整个国家压在我们脊梁上的轻蔑和侮辱吗？！”

“我不是怪物、不是异类、不是没有尊严的奴仆工具，我们是正常人，不是要被标签固定的隔离犯！”泪水冲破顾星桥的眼眶，他睁大眼睛，拼命地看着天渊的面庞，试图在上面寻找一丝怜悯、认同、审视、鄙夷……

然而，他什么都不曾找到，天渊的面孔坚冷如昔，仿佛终年积霜的雪山。

“不，不要这么看着我……我不是异类，我更不是叛徒……”顾星桥浑身颤抖，他惶恐地松开了手，喃喃地低语，“我付出了这么多，我也负担了这么多，为什么不相信我……”

天渊低下头，注视着印在雪白作战服上的猩红手印。

“指望他人能够彻底理解你，这不过是一种不切实际的奢求。”他说，“你的痛苦和崩溃，本身就是不可解的。”