手机收到一条短信：我是林颂薇，有事想跟你说，你接下电话吧！

卧室里没开灯，窗帘拉得严严实实的，屏幕微弱的光映着程渡清隽好看的轮廓。陌生号码又一次在闪动，他对数字很敏感，如此三四次，那个号码已经熟烂于心。

接通电话的同时，程渡走到窗前把窗帘拉开。他们家住一楼，前后都有个小院子。前院是外婆 种的花花草草，还有一棵长青的桂花树，树上挂着许多红色小灯笼。

——是春节前，外婆让他挂上去的，老人家图喜庆。

程渡望着树上闪烁的光晕，语气很差：“你把我吵醒了。”

林颂薇呼吸一顿，声音很小地说了句：“对不起，我以为你没睡……”

“林颂薇，说谎要打草稿。”程渡嘲讽道，“你打了四个电话，我挂了三次。”

“……”

她无言语对。

半晌，才说：“你这么聪明，肯定知道我打电话给你做什么。”

程渡不耐道：“我不知道。”

林颂薇心说这人起床气真大，噎了好几秒，突然虚张声势道：“你把我新手机弄坏了！边角磕花了。”

程渡：“我赔你一个。”

林颂薇立马把早就组织好的：“我不用你赔，今天下午在书店的事，你别说出去就可以了，就算是最好的朋友也不要说，特别是秦朝。这是我的……”说到这里突然有种难以启齿的羞涩，她顿了顿，气焰一下子低了下去，声音软下来，小声说，“这是我的秘密，你可以当做没发现吗？”

在看到短信的时候，程渡就已经猜到林颂薇想跟他说什么了。但真正亲耳听到，又有种荒谬的讽刺，他嗤笑：“不可以。”

“你……”

深夜的寂静把一切声音都放大了，连呼吸的节奏都听得一清二楚，从而揣测对方的情绪。程渡听到她气结的声音，又混蛋地补了一句：“你可以求我。”

林颂薇盘腿坐在床上，挺直背连续做了几个深呼吸，许久没吭声。

就在程渡以为她可能会被气得挂断电话时，电话里传来一声忍辱负重的哀求：“我求你了。”

那句话落下来，像一块有重量的石头，正好压在程渡的心口，让他有一瞬间的窒息，呼吸难以抑制地憋闷起来。

他抬手，推开玻璃窗。

冬夜的寒风猖狂地灌入，他没觉得冷，只有脖子有点凉。蓦地，他想起那次林颂薇微凉的手指触碰他脖子的感觉。

林颂薇本来以为程渡会趁机嘲笑她，或者威胁她。但她只听到推开窗户的声音，然后便是呼呼的北风。

半晌，才听到少年凉凉的回答：“嗯。”

接着，电话里便是“嘟嘟嘟”的忙音。

程渡站在窗前，心想林颂薇真是个笨蛋，他只不过说了一句“你喜欢他？”，就慌得半夜睡不着觉。

那种情况，打死不承认不就好了？

何必半夜打这个电话，给人添堵。

…

新学期开学，林颂薇还真收到了一个新手机，跟前两天被吓掉的那一个一模一样。林颂薇并没有真的想让程渡赔手机，立马拒回去了。

程渡连发·票都一起给她了，并嘲讽道：“林颂薇你是不是做什么都只是虚张声势？真赔给你，你又不敢要。”

林颂薇：“……”

她愤愤收下手机。

唯一庆幸的是，她不再是程渡的前桌，也没再疯狂掉头发，更不会总被他嘲笑“掉毛”。

她跟赵橙橙坐在第一组第三排，程渡和秦朝还是坐在第四组最后一桌。隔的挺远，没有太多的交集，林颂薇对这种相安无事的状态很满意。

但好日子才过了半学期，期中考试后换座位，她跟赵橙橙又变成了他们的前桌。

林颂薇：“……”

一中的传统，期中考试结束后一周举办篮球赛。林颂薇要负责篮球赛的校园板报，程渡和秦朝一群男生则要训练，都是晚上七点左右才结束。

有次放学，一群男生打完篮球，正好看到林颂薇跟一个女生背着画具经过，像是要回家。

已经过了七点，初夏的夜晚来得很迟，天色刚刚灰暗。边上一个男生吹了声口哨，手肘捅捅另一个男生：“你不是要了林颂薇的号码吗？你给她打电话了没？她有没有接？听说她很少接陌生号码的电话。”

程渡拎着一瓶水，目光从林颂薇身上收回，侧目看向那两个男生。是别班的，平时没少一起打球，就算名字不知道，也互相认识。

男生看着林颂薇的背影，叹了声：“她说她有喜欢的人，一听就很假啊，她看男生都不太用正眼……”顿了一下，又接受现实似的，“也是，像她这样的女生，追她的男生肯定很多，都是拒绝的借口罢了。”

闻言，程渡嘴角很淡地扯了扯。

秦朝则当笑话听了，咕噜咕噜灌了半瓶水，突然转头问程渡：“你跟林颂薇怎么了？上学期还剑拔弩张的，过了个寒假就偃旗息鼓啦？”

“不然呢？”程渡坐在台阶上，手肘撑在敞开的两条长腿上，低头拧瓶盖，汗水顺着发梢滴落在地面上。他垂眼，扯了下嘴角，“我上赶着找茬？”