他不知道自己是谁，该往哪里去。

后来，他在山间撞见一位瘸腿的猎户。

猎户把他带到自己住的小屋子，给他衣服，给他烧水，问他叫什么。

他沉默许久，绞尽脑汁，最后依稀记起了一个“七”——或许是其他的什么字，他也不知道——便说：“我叫阿七。”

猎户无儿无女，一辈子都呆在这山里，他望着阿七的眼神既温和又慈爱。

阿七在他的屋子里呆到入冬，大雪封山。

猎户没能活到雪融化的时候，临死之际是阿七陪在他身边，握着他的手，猎户说：“就把我埋在山里吧。”

阿七点点头。

“我死后，你就走吧。”猎户仍旧温和地望着阿七，“下山去吧。”

阿七忍不住流下泪来。

猎户干哑地笑了笑，溘然长逝。

阿七埋葬了猎户，立碑、点香、磕头，锁好木屋的门，然后下山去。

呈现在他面前的，就是这座沙鹿城了。

他异常顺利地进了城，人来人往，阿七胆颤地望着他们，忽然像是被刺痛了似的，遂忙里忙慌地冲进了一个小巷子里。

就在那条巷子里，一只杂色小猫出现在阿七的视线里，主动蹭他脏兮兮的腿脚和身上的伤口。

小猫干净得很，毛茸茸的、湿漉漉的眼睛望着他，很平静，仿佛在说：你终于来了。

也许这是他的错觉。

也许不是。

那小猫领着他来到了沙鹿侯府前，又主动跳进他的怀里。

阿七就这样成为了沙鹿侯府猫房的一份子。

阿七回头看了一眼侯府的营地，一头钻进山林里。

他走了大半个时辰，才依稀找到路，于是扶着膝盖喘气，怀疑起自己的记忆力，于是又过了好久，他才摸回那个小小的木屋。

那小屋像沙盘上的标注物，像画卷里的墨点，好像不会被时间改变似的。

阿七在门口边踌躇了会，才拧开门闩，推开。

木屋里头灰尘沉着，地上生了些苔藓，其余一如往常，老猎户常用的猎具都挂在墙上，粗糙的火炉和火钳挤在角落，水壶和皮革水袋搁在桌上，连兽皮袄都在。

阿七摸了摸床上略粗砺的铺盖，长长地叹了口气，什么都没碰，又锁好门，转身出去了。

之后，他跪在山后的猎户坟茔前，拿出酒袋全都浇在墓碑前，又把糕点端端正正地放好，做完这些事后，阿七面对着坟茔和墓碑，忽然不知道该做什么。

这一切就像是某种梦境，某只看不见的手在推着他走。

阿七跪在墓碑前，不由自主出了会神。

他闭上眼，再度回忆仍旧笼罩一团浓雾的记忆，但依然一无所获，沉闷幽怨的钟鸣和弦音与晚风共响，所有记忆都模糊不清，仿佛他不曾用自己的眼睛看过这世界。

“我……”阿七沮丧地说，“还是不知道自己是谁。”

墓碑上写着老猎户的名字：解平，右下方写的是：孝子阿七敬立。

那么就让阿七作为猎户解平之子存在吧。

阿七想，竭力忘掉梦里的血迹、死亡、兵戈，忘掉高大巍峨的建筑，忘掉他曾经那样绝望地奔波。

山林里传来呼呼的风声，野兽叫吼，远方群山连绵不决。

阿七闭上眼，想象那个作为猎户养子的阿七，他可能在襁褓里就听过野狼的吠嚎，好心的猎户