成君彦笑眯眯，撑着帽子的边缘帮他仔细戴上，最后拍拍头顶的毛球，“不错，谁说赠品没好货。”

“赠品？”周敬霄和他一起在树林里走，脚下落叶发出的声响，像火苗燃烧，点着树下的树上的团团红叶，绽放生机中最后一场焰火。

他们走在这名为告别的焰火里，成君彦啊一声，“我买东西赠的。”

周敬霄吸一口气，最终说：“好。”

“说什么你都信。”成君彦哈哈笑，“这是我自己织的，成女士监工加......补救，虽然经不起细看，但是够暖和。”成君彦停下来把他的衣领往前拽拽，“降温了，你穿这外套有点薄，要多穿，暖和，不要生病。”

“我不会生病。”周敬霄微微抬下巴，成君彦拉下他一边的毛球，“知道了，真厉害。”

他走在前面，周敬霄不紧不慢地跟着，踩着他踩过的、陷在叶堆里的脚印。

从后面看，成君彦的背影有些单薄，他穿得也不很厚，周敬霄想，冬天来的时候，要把他没贴起来的秋膘养起来才行。

就这么走到路的尽头，成君彦去看红叶漫起来的天际，天空阴沉，或许正在酝酿一场秋雨。

“周敬霄。”他回头，“之前你那个蒲公英绝学，能再给我看看么？”

“什么绝学。”周敬霄摇头，毛球跟着晃，“不记得。”

成君彦：“你再演。”

“古时候那表演杂技的还给个赏钱呢。”周敬霄头偏到一边，“你这张口就点节目呢......”

伴随着叶碎的响儿，脸被轻轻掰过去，嘴唇贴来软的触感，周敬霄立刻住嘴，闭上眼睛。他们轻启唇齿，安静地接吻。

有叶儿轻轻降落在两人发上、肩上，被信息素催动的落叶被托起，再轻飘飘落，和树上掉下来的一齐，下起一场枫叶雨。

一切都安静，只有红叶落下发出雪降般的微响。

周敬霄觉得这个氛围对了，口袋里的戒指应该可以拿出来了。他最后蹭蹭成君彦的下唇，抬手拨弄他还颤抖的睫毛。

叶子还在落，成君彦睁开眼，向四周看看，在漫天信息素中，他只闻得到冷涩和独属于银杏叶的腐旧味道。

是真的，他没有腺体了，或者说他的腺体失去作用，但无论是哪一个，没有腺体的、已经偷生二十余年的成君彦可能真的，不会活得太久了。

“成君彦。”周敬霄在叫他，声音变得模糊，成君彦茫然抬头，空洞地眨眨眼睛，鼻腔酸涩得厉害，看着周敬霄戴着毛线帽，还像初见时那样的年轻，他也会永远这样年轻，他也应当，永远这样年轻。

不用再牺牲自己救任何人。

他的手下意识抓住周敬霄的袖口，“周敬霄。”他说：“我下午的火车票。”

“我该走了。”他紧紧抓着，“我该走了。”

“车票？”周敬霄一时还没有反应过来，“你要去哪儿？什么时候回来？”

成君彦看着他，不回答。在愈发沉默中，周敬霄听到自己的声音变得怪异：“你不回来了？”

“那我们呢？”他问，他是真的很困惑。

成君彦讪笑，看着脚下的枯败叶子：“我们.