成君彦恨自己的记性这么好，恨自己记得那么多那么多的瞬间。

他痛苦地闭上眼，“所以，你跟去金盛……挡那一刀，救的也是腺体。”他缓缓睁开眼睛，一颗大的泪珠不受控地滴落下来，放缓了声音：“不是我。”

“那我呢？”周敬霄眉尾下耷着，真心地发问：“那我就应该变成一个哑巴，不能说话，不能被发现，藏着，躲着。”

“有一天，周围没有人，我对着一只狗说话，我发现我说不出来了。”他说：“成君彦，我说不出一句完整的话。”

他眼珠动动，看成君彦怔愣的脸，“你告诉我，这是我应该的吗？”

“再见到你，我跟我自己说我应该要恨你。可是......”周敬霄的脸上浮现出迷茫：“可是我跟着你回家，看到你坐在台阶上，做着梦喊你姥爷的名字，我竟然想不起来，我想不起来要恨你。”

“你说得对，都对，跟着你，和你窝在那破七号院都是为了腺体，我想，恨要慢慢来。”

”虽然我每天都做你爱吃的是想和你一起吃饭，虽然我看到你和女孩走得很近，会犹豫要不也去买一条裙子说其实我也可以变回树雪。”

“虽然......虽然我明知道我们之间很多时候都是因为腺体，是信息素在作祟，算不得真，但是当你没有意识抱着我的时候，我也会想......啊......”他微微扬起下巴，眼中晶莹，轻声说道：“原来我也不孤单。”

——

一九八一年，京杭大运河拓宽河道，隔壁几个村的人都忙得热火朝天，扎麻花辫的小姑娘拎着一篮子金元宝，远远看到河道里的热闹，绕了路去给妈妈上坟。

坟地偏远，她盘腿坐下，安静地烧着了纸钱，心中默默念着想给妈妈说的话。

妈妈，我个子长高了，吃得也变多，金秋奶奶很好，给我买新衣裳，但是个子窜得太快了，奶奶要多买衣服，会有点不好意思......

这时有只小黄狗从旁边的庄稼地钻出来，对她摇尾巴。

小姑娘冷着一张雪白的脸，双手抱膝瞧着它。那小狗左蹭蹭，右挠挠，最后在她身边坐下，一双炯亮的黑眼睛望着她。

一人一狗默默对视，过了会儿，小姑娘抬眼看看四周，确定没有人经过，清清嗓子，对着小狗无声地喂了一声，发觉自己没有声音，又更加用力地发声：“我.....叫......笑......”

小狗歪歪头，对她叫了几声，掉头跑开，又钻进了庄稼地。

小姑娘脸更冷了，紧紧地抿着嘴，那架势，这辈子再也不愿意张开似的，低着头拔草，像一朵郁闷的蘑菇，远处在河道里干活的声音对她来说也很吵，烦。

心中正郁郁，听到一道声音，应该也是跟着大人干活的小孩，哼歌的声音很清脆，不过她没有听过这首歌，她凝神去听，心中烦闷稍稍消解，甚至跟着轻轻哼起曲调。

“三百六十五个日子不好过，你心里根本没有我，把我的宝贝还给我——”

“大成子你这唱得啥，我女神的歌让你改得乱七八糟！”

成君彦戴着顶草帽，认真搜寻着被挖出来的宝贝，被秋阳照着的脸庞青葱稚嫩，闻言唱得更起劲儿：“噢——把我的宝贝还给我——”

秋意正浓，太阳暖洋洋，蹲在坟前的某朵蘑菇扑哧一声笑了出来。

“妈妈，刚才听到有个人唱歌好傻。”

......

“妈妈，我遇到了一个人，他的身上有我丢了的腺体。”

“妈妈，你放心，我会记着的，我会做到的。”

......