母亲厌恶他，父亲只将他当成发扬家族的工具，季氏没了，什么都没有了。

这个世上，没有人像时窈一样爱自己了。

这个世上，他不会再像爱时窈一样，爱一个人了。

时窈不在了。

那他呢？

害死时窈的自己呢？

季岫白不知道自己是怎样一步步走上的顶楼，当感受到夜风凛冽时，他终于知道……

“原来，你那时是这样的感受吗？”他低声呢喃。

而后，安静地朝前迈了一步。

*

季尧接到殡仪馆的电话时，心中仍觉得荒谬。

那个一向冷血无情的季岫白，居然会在得知时窈消失后，以这样的方式结束自己的生命。

站在墓碑前，季尧整个人仍是恍惚的。

他愤恨、嫉妒了前半生的人，就这么草率地离开了。

可他不会走上这条路。

时窈还活着，他总是这样觉得的。

他说过等她，便会一直等下去。

*

言霁是在寻找了时窈一个月后，突然停止寻找的。

他知道自己没有疯，他只是需要时间去确定：时窈的确一直留在金平岛，从没离开过。

她从没有对他食言。

虽然有时，恍恍惚惚之中，他还是会想：

如果早知道那天早上去画室前，时窈笑盈盈地对他招手说再见后的结果是这样，他一定不会去画室。

不，从一开始，他就不会将画室再开起来。

就算是她倦了他又怎么样呢？

只要她能留在自己身边就好了。

可是没有如果。

言霁后来最常做的事情，便是牵着那只时窈说很像他的小白狗，一同在海边漫步。

其实他并不觉得这只狗像他，可那时时窈这么说，总有道理的。

而现在，他却觉得，原来真的这么像。

——他们都被抛弃在这里了。

那之后，言霁很少再佩戴助听器，也很少与旁人交谈。

岛上的人都说：他是个靠回忆活下去的人。

言霁知道这种说法时，也只是不置可否地笑笑，依旧每天带着那只狗去海边。

时窈要他好好对它，他有做到，甚至做得很好。

哪怕季岫白可以去陪她，季尧可以等她，他依旧如约照顾着这只狗。

狗很健康，只是他似乎不怎么好。

他总是做梦，有时梦见时窈坐在院子里，托着下巴看着他做饭；有时梦见时窈站在雨中帮他求证清白；更多的时候，是梦见那最为荒诞却疯狂的几个月。

他们在家里的每个角落，热烈地亲吻、拥抱、上.床。

靠着回忆，言霁度过了一年又一年。

时窈没来得及给狗取名字，于是言霁也只叫它狗。

狗出现在家里的第九年，生了一场重病。

兽医说狗已经十四岁了，救治回来的可能性微乎其微，不如带它回家，多陪陪它。

言霁抱着狗回了家。

海边再没有了一人一狗的画面。

言霁在家中陪着狗待了六天，第七天早上，狗咽了气。

将狗的身体埋葬在院子里后，言霁接到了画展中心的电