照片：舅舅家餐厅。

「入职第一天，同?事聚餐，主任选的餐厅是她?舅舅开的。」

照片：榆市街头舒萦背影照。

「再一次，呼吸同?一片天空。」

照片：家里空荡荡的工作间。

「装修房子，给她?预留了工作间。」

照片：舒萦的背影照，边角隐约能看?到程意。

「她?对朋友恋人都长情。」

……

照片：舒萦在电影院的背影照。

「近来?的第五次遇见，她?都是一个人。」

照片：舒萦以为的，她?们重逢第一面的餐厅。

「碰到她?相亲，我说我也?是。」

照片：她?们重逢后商谈结婚相关的那家咖啡店。

「喝到了全世界最好喝的咖啡，她?说我们结婚。」

照片：领证当天舒萦的背影照。

「2024年02月19日，我们领证了。」

……

记录到此为止。

一共1012张照片，舒萦也?不知道自?己看?了多久。

眼泪流了又干、干了又流。

她?跟随那些记录，努力回想着对应的时间节点，她?在做什么?。

很多事情，很多地点，其实她?的记忆都有点模糊了。

她?想象不出他是怀着什么?样的心情，拍下的这?些照片，敲出的这?些文字。

心脏像连接不间断工作的打气筒，鼓得她?快要喘不过气。

整个人又像是被浸泡在碳酸饮料里，气泡一轮一轮的发着酵，密密麻麻，吞噬着她?。

过去十年，有一个很好很好的人，隔着不远不近的距离，全心全意、不求回应的喜欢着她?。

-

傍晚六点钟，黎苏年下班回家，打开门，舒萦抓住他的手，拉着他往外走，“从现在开始，不准说话，跟我去个地方。”

接着就是常达五分钟的低气压，下电梯、出小区、打出租，好多次，黎苏年预备开口的一瞬间，无一例外被舒萦平静到不知如何形容的神色瞪了回去。

直至她?再一次开口，跟出租师傅说：“麻烦您，我们去连心里。”

心脏怦然起跳。

黎苏年悬着的心一下子蹦到嗓子眼。

好像有很多话想说，一时间又被堵的不知道该说什么?。

他们一路无言，直至车子停在巷子口，两人一左一右下来?。

这?条胡同?在近几?年一度成?为榆市热门打卡点，因为它浪漫的路名和美好的寓意。

舒萦站定在黎苏年面前，仰起脸，定定看?着他：“14年8月26号那一天，一中?新学期报道日，我跟程意路过这?里，养她?长大的奶奶走了，婶婶和姨妈都不太愿意出钱让她?继续读书，我劝她?别?放弃，和她?讲了那句话。”

缓了几?秒，舒萦问出带他来?这?的目的：“所以，那天的你，发生了什么?？”

话音落下的好长时间，黎苏年都说不出话。

十年前发生的事情，今天再回头看?，他都有点不理解当时的他为什么?会走进情绪的死胡同?，可那一天，他就是因为发现了父母各自?混乱的生活，而决定用?自?己的堕落惩罚他们。