如果这是他想要的，那么他明白，任何事情可能都有个戒断反应。

应泊来仰头喝完了杯子里剩余的威士忌，安德烈又往他的空杯子里倒上。

这些天应泊来的确和以前一样，没有什么不寻常的，他平静得过了头。除了这满屋子的玫瑰废墟。没人会觉得他不正常。

安德烈没有告诉应泊来，那天他来找他，正好是和牧远分手的那天，他看见牧远蹲在门口。事后，应泊来对于这件事也不知情。不是应泊来没给牧远开门，是牧远偷偷来的。

安德烈想，这也许是他们之间的缘分就到这里了，就算当时告诉了应泊来他也不一定会追去。

“应，我想问你个问题。”安德烈还是拿不准，思忖了两秒，“如果那天牧远来找你了，你会不会再给他个机会呢。”

应泊来抬了抬眼，视线从酒杯上移开。

当时肯定不会。那一屋子花就够吓退他了。

“别套我的话，安德烈，”应泊来眯着眼看着他，说，“我说，你是不是该回去了？”

“别这么着急赶我走，我走了对你又没什么好处。”安德烈抬了抬杯子说。

应泊来也抬了抬杯子，啜了口酒，说：“谁说没好处，你走了我能清净一点。”

“除了我谁陪你？”安德烈说，“对了，我听说赵文东走了。”

应泊来沉默，安德烈接着说：“牧远也毕业了吧——”

应泊来突然打断安德烈的话，他板着脸，语气尽量平和，说：“安德烈，以后别在我面前提这两个人。”

安德烈耸耸肩。夜深了，他放下杯子，打了声招呼，起身离开。

翌日清晨，清洁公司把屋里清干净，应泊来穿戴好去了公司。

下起了雨。细雨。应泊来站在办公室落地窗上往下看，一把黑伞，从里面露出一截裤腿。让他想起在篮球场外见到牧远的那天。

下面那人拦了一辆出租车，把伞收起来，一张普通又陌生的脸露出来。

有段日子了，应泊来总能在公司外看到牧远的身影，可是这天没有。

这个夏天，牧远的奶奶去世了。

葬礼很简单。一块墓地。一个骨灰盒。黑衣服。几个不远不近的亲戚。

牧远跪在碑前，牧远的爸爸站在旁边一直等着。天又下起细雨，牧远仍没有离开的意思，牧远爸爸劝不动牧远，开始有点不耐烦。

“下雨了，回吧。”他说。

牧远冷冷地扫了他一眼，他不再多说什么，抛下牧远一个人离开了。

他也许又去喝酒赌牌，也许不会。

但是牧远不在乎，就像他不在乎牧远一样。

唯一一个在乎牧远的人，已经永远不在了。

奶奶曾说，我总是要死的，早几年晚几年，没有什么分别，只是放心不下你，你又有这么一个爹。

“奶奶，我毕业了。

“你不是说不放心我吗？怎么也丢下我一个人了？

“奶奶，我没有回来见你最后一面，你怪我吗？

“你丢下我，他也丢下我，

“奶奶，我已经什么都没有了。”

牧远对着黑色的墓碑说话，雨淋湿了他。

七月底，大地热得像蒸笼一样。