脸，把手里的不锈钢碗翻来覆去地洗。

“这段时间?你爸爸生病，我能?感觉到你压力也很大，压力大不用闷着，可以和?我说说。”

“我经常来医院陪床，都和?你爸聊过了，不管他这个病最后怎么样，我们都看开了，有?可能?就是这辈子缘分不长，以后总有?机会续上。”

江昊闷闷地嗯了一声，紧紧捏着手里的碗。

“我们从来没想过要你成为一个多么了不起的人?，你只要不走歪路，能?承担自己的生活就可以了，我们本来也没什么能?力，没给你提供好?的条件……”

“妈，”江昊打断她，“……别说了，我知?道的。”

“好?。”周文?芳点点头。

洗完碗回到病房，江平德已经躺得有?些困了。

江昊用餐巾纸把碗筷都擦干净，收拾起来。周文?芳小声问他是不是要走，江昊犹豫了下，说：“我们拍张照片吧。”

印象里，一家三口还?没有?过一张合照。

“妈你坐在床边。”江昊举着手机，格外注意着怕碰到输液管。

他比父母高一截，整个人?往后仰，把他们都装进镜头里。

病房的灯光把江平德在阳光下晒了一辈子的深色皮肤都照得发白，他抬起手比了个耶，对着镜头笑时，脸上的沟壑也跟着动?。

江昊连拍几张，说可以了，递给江平德看。

“你还?没我会笑，”江平德点了点屏幕上的周文?芳，又看向江昊，“你们啊，都没我会笑。”

“好?好?好?，你最会笑，给你颁奖。”周文?芳也凑上前看。

回家路上，江昊一直在看那张合照。

尽管背景明显是在医院，照片上的三个人?仍然笑得很开心。

回出租屋的小巷路灯很暗，手机的屏幕对光敏感，很快也跟着暗下来。

江昊抬手拨亮，继续看江平德的脸。

江平德躺在病床上以来，江昊才开始长时间?地注视他。

慢慢地，江昊发现?原来自己从来没有?好?好?看过爸爸。

这条路江昊在黑暗里走过太多次，他不怎么低头看，回想起很多事情。

最期待见到爸爸的时候，应该是在他还?小的时候。

江平德因为开货车的工作总是离开家，一走就是很长时间?。

村庄的边缘毗邻一段高速公路，偶尔周文?芳会带着江昊去公路边，隔着绿色的铁丝网等江平德路过这里。

他的车是大红色的，很好?认，经过他们的时候，这辆车也不会有?任何减速的停留，只是会鸣两声喇叭，这就代表江平德看见他们了。

有?时在高速路上见完江平德的车，没几个小时他就会到家，有?时不会。

这一个只有?他们一家人?知?道的小小的默契，构成江昊童年时期对爸爸的主要印象。

关于爸爸的记忆那么连贯，江昊还?是很难想象有?一天他会真的离开。

不能?再想了。

江昊关掉手机，让自己也变成这条很暗的小巷中的一环。

他沿着这条路一直往前走，埋着头看地上的小石子。

快要放寒假了，假期能?多去医院陪陪爸爸……

明天写写数学作业，今天还?没背单词……怎么又要周一了？