李彦诺回复完廖维鸣, 放下手机，望向温梦，等待一个回应。

因为五分钟之前, 他问出了一个问题。

“我们可不可以重新开始？”

李彦诺一边说, 一边朝温梦伸出手, 饱含着从未有过的勇气。掌心朝上, 像是张开一面满是诱惑的网。

温梦一下子就愣住了，万万没有想到对方会提出这样的请求。

而李彦诺从她迷茫的眼神里, 似乎看出一些希望, 于是又说：“跟我一起去美国吧。”

眼前的一切, 都好像是童话故事里才会有的情节：不管过程多么曲折, 王子总会骑着白马找到公主，带着她一同住进鲜花盛开的城堡里。

只要把手搭上去, 就能开启一段温梦曾经梦寐以求过的生活。

他们可以在Santa Monica的海岸线上散步, 吹一吹来自太平洋的风。

可以在路过李彦诺打工的那间小咖啡馆时，点上一杯摩卡，一起喝完, 再笑着抹去彼此嘴唇上留下的巧克力泡沫。

又或者可以在洛杉矶的后院里支起一张躺椅。两个人倚在上面什么也不干，就这么懒洋洋地晒一下午太阳。养的小狗跑过来，故意舔人手心, 痒酥酥的。

这样的生活光是想一想，就叫人觉得满足。

温梦当时是怎么回答的呢。

——她脑子里是乱的，完全说不出话来，只能下意识往后退了一步。

像是要避开对方的邀请, 又像是被吓到了。

两个人拉开一些距离, 风便从彼此的空隙间涌入。树叶沙沙作响, 一点点填满难堪的静默。

李彦诺顿了片刻, 把手收了回来，重新插进西装口袋里：“我知道我的提议有点突然，但我们还有时间，你可以好好考虑，不用着急。”

温梦没吭声。

隔了很久，她才轻声说：“我们走吧。”

不是疑问，是陈述。

李彦诺点头。

谈话的地方距离能进车的大路，还有些路程，走上三五分钟才能到。一路上温梦的手机在不停地震动，是廖维鸣在找她。

她没有去接听。

因为今天晚上发生的事情太多，已经有点超出她能处理的负荷。她尽力了，只想任性一次，不想再和任何人解释什么。

胡同口开着一家小酒吧，最老式、最普通的那种。

也是在这家店的门口，李彦诺接了廖维鸣的电话。说过地址，他侧过脸询问温梦：“要喝一杯吗？”

温梦摇了摇头。

出租车随时会来，而在静谧的等候里，沉默了很久的温梦突然开口：“彦诺，其实妈妈刚走的头一年里，我有点沉迷游戏。”

话题是崭新的，吸引了李彦诺的注意。

他看了过来，神情有些疑惑——温梦和他一样，明明都是不大喜欢多余的娱乐的。

而温梦仍然在回忆着：“那段时间真的很夸张，一睁开眼，就会上线。对着电脑熬上整整一夜，才会关机。有时候甚至连饭都顾不上吃，随便拿点泡面就能应付过去。”

“是游戏很好玩吗？”李彦诺问。

温梦摇了摇头：“不是游戏好玩，是当时很想试一试那种可以随时存档退出、再重新来过的感觉。”

李彦诺明白了，却不知道该怎么去接这句话。此时此刻，任何安慰的语言都显得如此无力。

于是温梦继续讲下去，语气很认真，“后来是维鸣实在看不下去了，趁我不注意，把游戏账号注销了。我知道之后，在床上躺了整整一天，就喝了一点水。他又带着粥来找我，说我要是不吃饭的话，他就和我一起绝食。”

顿了下，她又说：“这件事，我印象很深。”

温梦讲的是很多年前的一些场景，可李彦诺却从里面听出了她真正的意思。

人生不是游戏。

不可能因为一些关卡过得不尽如人意，感到后悔，就读档重来一次。

她不能放弃廖维鸣，也不可能去洛杉矶。不然廖维鸣这么多年的努力和陪伴，又成了什么？

拒绝从来都不需要语言，只需要一种态度。

李彦诺的词典里少了太多形容词，但这不妨碍他在这个瞬间感到痛苦。

希望才升起来，就又破灭了，不如从来没过存在过。

离开的人也许总是秉承着一些错觉，觉得一切都不会变，和很多年前一样。

但河流早就已经在他没有注意的时候，向前流淌。哪怕再次踏进来，也不是之前的模样了。

吱。

交谈的功夫里，出租车绕过一个弯，已经开到了跟前。

温梦拉开车门，转过身嘱咐起李彦诺：“今天太晚了，你也别喝酒了，早点回去休息吧。”

李彦诺想了很久，才应道：“好。”

一个字的承诺太轻、太浅，话音被风打乱，弥散在空气中。

*

载着温梦的车辆启动，窗外的景色一晃而过。

“空调好像坏了。”出租车司机边说，边转动着控制按钮。

拧了半天，愣是没能从出风口调出一点冷气，他只能询问起后座那个自从上了车、就一言不发的乘客：“天太热了，我想把窗户打开透透气，你介意吗？”

温梦摇了摇头。

于是玻璃窗被迅速降了下去。

北方的夏天总是不愿意给人一个痛快。哪怕环路上的风已经吹进来了，四周依旧是热烘烘的。温梦胳膊上蒙着一层汗，和刚才李彦诺落在她身上的目光一样，沉得人心里发慌。

出租车在这个过程里，逐渐离开等待被拆迁的胡同区，两旁的楼宇变得越来越密集。车辆穿梭在狭窄的道路上，走走停停，成了寻找回家路的小蚂蚁。

十分钟，二十分钟，半小时。

三里屯Village的标识终于出现在眼前，在夜里格外显眼。亮闪闪的，晕出一片光圈。

司机不耐烦地按了好几次喇叭，看着水泄不通的前方，随口和温梦拉起家常：“早知道去国贸这么堵，就不应该走白家庄路。”

敞开的窗户里，风停了下来。

而温梦的脑海里突然产生了一个新的想法——也许是刚才和李彦诺的对话，让她记起了很多被刻意遗忘的事情，情绪有些无法自拔。

“师傅，我不去国贸了，想换个目的地。”

“你要去哪儿？”司机诧异地问。

“和平里。”

*

从东二环到北三环，一路上导航都是红色的。车子走了又停，停了又走。短短七八公里的距离，对于身处极度焦虑之中的人来说，却像是要开出一个世纪那么久。

红绿灯交错中，廖维鸣眼前的马路变得扭曲、狭长。

阴沉的云彩借由夜色往下垂，就垂在无尽的长街上。这条街巷通向未知的远方，如同列维坦画中那样，满是荒凉。

唯一的区别，是道路的尽头并不是《弗拉基米尔之路》里的审判之地，而是胡同口一家很小的静吧。

廖维鸣推开门，大步走了进去。

灯光昏暗，老板在断断续续练习的木吉他。工作日的晚上店面冷清，除了吧台边坐着的男人，再看不到第二个客人的身影。

廖维鸣环顾一圈，没有找到他要找的人，于是缓慢地开口：“温梦人呢？”

“你来晚了一点，她刚刚走了。”李彦诺抬起脸，平静地问，“要喝点儿什么吗？”

他面前摆着两个喝空的shot酒杯，还有两杯没有来得及喝的。杯口闪着润泽的光，龙舌兰的味道沿着玻璃往外涌，辛辣、呛鼻。

廖维鸣顿了一下，才回答：“不了，我是开车来的。”

李彦诺点点头，没有要留他的意思：“好，那就早点回去吧，路上小心。”

既然此行是来寻找温梦，那么目的没有达成，理应转身离去。只是廖维鸣走出两步，脚步渐渐变得迟疑，最后停了下来。

他在思考什么。

几秒之后，廖维鸣回过头，重新走向吧台，拉开了李彦诺身边的那把椅子。

“要一杯曼哈顿。”他坐下来，向老板点单。

黑麦威士忌和糖渍樱桃都是现成的，只是老板放下吉他之后说店里没有苦艾酒，能不能用杜松子酒替代。

廖维鸣不大在意地回道：“都行。”

本来就是醉翁之意不在酒，喝什么都无所谓，喝什么都行。

那杯曼哈顿很快被调好，端了上来。樱桃在殷红的酒液里沉浮，看着有模有样，闻着也是一股甘甜。

廖维鸣早有心理准备，也没有什么期待。但尝过一口之后，还是下意识皱起眉头。见李彦诺正疑惑地看过来，他想了想，决定还是解释一下：“味道不大对，有点像……”

“料酒？”

“料酒。”

李彦诺和廖维鸣几乎是同时开口。

你看，老同学之间就是有些无用的默契。

如果是心无芥蒂的两个人，遇到这样的巧合，总该是笑一笑的。但此时无论是李彦诺还是廖维鸣，都没有微笑的打算了。

沉默片刻，廖维鸣把酒杯往前一推，准备说些什么。

而这次对方先开了口。

“维鸣。”李彦诺转动起眼前的龙舌兰，“认识这么久，我好像一直没有告诉你一件事。”

话出有因，廖维鸣顿了下：“什么事？”

“有时候我挺羡慕你的。”

空气突然变得尖锐，简直要戳穿廖维鸣暗藏的不安。

——李彦诺之所以这么说，一定是刚才和温梦开诚布公地谈过什么，才会得出这样的结论。

他们讲了些什么？