每年运动会，周念的爸爸妈妈都会给他录视频、拍照片。

从幼儿园的亲子运动会开始到现在，年年无缺。

有一部是逢年过节都要掏出来回顾的。

周念当时还在读幼儿园中班，大概才五岁，小包子脸，脸颊跟白豆腐似的嫩嘟嘟，白里透红，穿幼儿园发的统一小T恤和运动短裤，脚上是一双白袜子配鞋底会发光的运动鞋。

那年哥哥没来，他正是最依赖哥哥的年纪，于是躺在地上打滚，哇哇大哭。

妈妈问：“还哭，哭得不累吗？哥哥要上学，哥哥来不了。爸爸妈妈不是来了吗？”

他滚累了，趴在地上，用手臂遮着眼睛，撅着屁股继续哭，说：“不行，要哥哥来，要爸爸妈妈，也要哥哥，都要来，我跟毛毛说好了，还跟花花说好了……”

妈妈还在笑：“那你马上要开始比赛了，你躺在地上哭你怎么比？那要么不比了。第一就给别人喽！”

小周念一听，急了，蹒跚地从地上爬起来：“不行！要比的。念念是第一名，不给别的小朋友。”

妈妈爸爸都乐不可支：“你不是因为哥哥不来忙着哭鼻子吗？先哭吧，哭够了，比赛也比完了。”

小周念哭得脸都红了，跺脚：“不行，不行。”

妈妈说：“那你要参加比赛的话，你得干什么？得去找谁？”

小周念吸吸鼻涕，还是不停往下流，他暂停了哭泣，把别在胸前的小手帕摘下来，擦擦鼻涕，打了个哭嗝，说：“得去找老师。”

说完，他把手帕一揉要放起来，再一扁嘴，又想接着哭。

妈妈赶紧说：“先别哭——手帕脏了还想揣裤兜里啊？给妈妈吧，妈妈帮你拿去洗一洗。”

小周念暂停哭泣，先把手帕递给妈妈，好有礼貌地说：“谢谢妈妈。”

妈妈说：“好了，现在可以继续哭了。”

他泪汪汪地点点头，跟只小鸭子似的，摇摇晃晃，脚步吧唧吧唧地去找老师了。