布鲁斯一点一点拆开玻璃罩，它去除了一层隔膜也没有消失，他的手指实实在在触摸到了柔软的棉花质感，稍稍用力陷入在里面，和记忆中的感觉相同。

没有一点出入，也没有污垢，仿佛它从未离开。

几分钟之后，他才在玻璃罩下面发现了手写便签。

萨尔维的字迹很好认，他喜欢在每一个开头的字母上带一点潦草的尾勾，匆匆一气呵成，便签是酒店房间里的赠品。

看见熟悉的字迹，他嘴角掠过一丝笑意。

酒店便签不大，也不够正式，写作者大概只是随手扯过拿笔匆匆写下了几句话。

【我按照你的描述找到了它，希望没有弄错。祝你今天愉快。——萨尔维】

布鲁斯抚摸着毛糙的纸边，仿佛能感受到笔尖刷刷擦过纸张的痒意，掠过他心间。

他一直在逃避事实，确信萨尔维身上疑点重重，猜疑，打量，观察了这么久，却没有发现内心深处有那么一两个时刻悸动，积攒在一起，一直到现在他确信自己至少是有那么一点喜欢萨尔维的。

那个迷失在走廊里的小男孩找到了正确的钥匙。

阿尔弗雷德在门口轻轻敲了敲门，把他拉回了现实。

管家同样注意到了他手里的玩具，一瞬间的迷惘，管家想到了什么眼里透出错愕。

布鲁斯从床上站起来，把便签收在了战术腰带里。

“我在门厅那里收到了送来的花。”阿尔弗雷德恢复了镇定，他看着布鲁斯小心翼翼将玩具放回到玻璃罩里。

“我等会儿放在我房间里。”布鲁斯说。

“您订的花？”阿福挑眉提醒了一句。

布鲁斯犹豫了一会儿，他摇了摇头，“不，我要换一下。”

阿尔弗雷德看他下定决心的样子，只说：“您要的衣服已经准备好了，就挂在房间里。”

“谢谢你，阿福。”

蝙蝠侠出现在医院里，他蹲在窗子上，微风轻轻撩起窗帘，吹动萨尔维的额间发丝。

他带着重新选择的花，和扎塔娜路过花店买花本是一时想法，等他看到大簇的花朵却后悔了，最后只挑出了几朵铃兰花。

他把手里的花插进花瓶里摆弄了一下，换掉了原先的枯花。

萨尔维还是面色苍白，布鲁斯俯下身在他额头轻轻吻了一下，没有继续停留，融入了月色。

一个男人从小巷里走了出来，他穿着一套颜色跳脱艳俗的格子西装，脸上挂着一副茶色墨镜，走路的身形姿态也随之发生改变，没人会多看这个郁郁不得志的小人物一眼。

男人自顾自地冒着夜色走进一家深夜酒吧，吧台陈年腐朽，不平整的台面上摊开一排脏兮兮的酒杯，在这里喝酒唯一的好处只有便宜。

看守吧台的男人是一个壮汉，他慢悠悠地用一块肮脏的破抹布擦拭