Eleven打开花洒对准身下，他的屁股一塌糊涂，水一冲就流下各种荒唐的痕迹。隔着玻璃墙，教授站在洗手池前吐出乳白色的液体，Eleven又有点起反应，赶紧背过身去，脑子乱糟糟地开始回想方才电视机里的报道和教授与他的对话，他不太能全部记起来，总是会被一些不知从哪里冒出来的片段打断，比如教授的手，教授的眼睛，教授的呼吸。

然后他听见手指敲在玻璃上的声响，回过头发现自己已经弯着腰撅着屁股对准站在外面的教授好一会儿了。

教授漱完口洗完脸，发梢有一点湿但整理得很妥帖，恢复了风度翩翩的模样。

然后抬起右手，在水汽氤氲的玻璃上写了两个字。

Eleven看不懂，着急要出来，祁摆摆手，把字擦干净重写一遍，这次从右往左写。

反着写也同样流畅好看，Eleven虽然认字，但几乎不写，为了让他明白，祁特意一笔一画写得工整。“是这两个字，别弄错了。”

Eleven的神情从懵懂，渐渐到恍然大悟，遽然抬头看向祁。

“好好把屁股洗干净。”祁叮嘱完就出去了。

等到Eleven裹着浴巾出来，房间已经收拾好了，电视机关掉了，换了套衣服的祁懒洋洋地靠在床头，招手让他过去。

Eleven滚进祁怀里，享受了片刻的安静，然后手指挪到祁的心口写写戳戳，那里的伤已经好了。

祁捏住他不安分的指尖：“刚刚一直在练字吗？”

“好难写啊。”Eleven小声抱怨，“太复杂了。”

祁捉着他的手，带着他写。

“默、澜。”Eleven又慢慢念了一遍，“祁、默、澜。”他撑在祁身上，“你的名字是什么意思？”

“你知道传统文化里的东方是什么概念吗？”

在很久之前，每个地域和国家的种族、民族、语言会有较明显的区分，后来人口和文化渐渐融合，又重新分裂。而东方文化就是那个时代的一种。祁接着说道：“我父母的名字都非常东方，姚窕取自《诗经》的‘窈窕淑女’，而东方以龙为图腾，镇龙可以说寓意着守卫东方之龙。”祁看着大脑过载、眼神逐渐茫然的狗狗，不懂也没关系，他想要说给他听，“关于我的名字，有一次他们说是沉默的海浪，教我缄言笃行，事以密成；有一次说我出生时没有啼哭，助产士以为是死婴，抢救了一会儿才活过来，当时父母甚至讨论好要把我葬在海里。我也不知道该信哪一种，或许两种都是真的。”

Eleven咬着下唇消化不过来。“默澜，