了，不过你怎么拒绝了？”

这会下课铃刚响，还没多少人回来，教室里人不多，只有姜筠和几个玩得比较好的朋友，他站在门侧，脚步就此顿住。

姜筠低头整理桌子：“还能有什么原因，不喜欢呗。”

“不喜欢？他哪里不好了，你给我说说。”

姜筠想了两秒，约莫是想到了这个人的脸，头摇得很快：“反正就是不行。”

那人又继续追问：“你知道吗，他昨天问我，你是不是喜欢温礼昂？不然怎么一直都不谈恋爱，每天就只跟在温礼昂身后。”

听到这个假设，姜筠像是被吓到了，手里的书没拿稳，啪地一声掉在地上。

“怎么可能？温礼昂是我哥！他胡说什么呢！”她的语气强烈，音量陡然拔高，否认得很干脆，“叶梓虞，你会喜欢自己亲哥吗？”

“切，你和温礼昂又不是亲生的。”叶梓虞不以为然。

“但我把他当亲哥啊，谁会喜欢自己亲哥啊，”姜筠的语气甚至有些生气，“我说了你又不信，我能怎么办？”

叶梓虞没想到姜筠反应会这么大，本来她只是想开个玩笑，但现在有些下不来台，她瞥见桌子上的柠檬，随口提议：“那你把这个柠檬吃了，我就相信你。”

“吃就吃，我有什么怕的？”

为了证明自己没有撒谎，姜筠没有片刻犹豫和迟疑，把一整个柠檬塞进嘴里，就算酸得眼泪在眼眶里打转，她也没有把口中的柠檬吐出来。

周围响起一阵起哄声，还有人在鼓掌。

只有温礼昂浑身发冷，手心攥出了血痕。

那一年，姜筠十六岁，她面无表情地吃完了一整个柠檬，以此证明她对他绝对没有半点喜欢。

他永远忘不了那天他的心情，心像沉在湖底，也像被埋在了雨天的土地，潮湿、泥泞、永远见不得光。

他甚至不知自己为何会产生这样的感受，他分不清此刻在胸腔里激荡的情绪到底从何而起，可那个场景他就这样记了十年。

在日后的每一天，他无数次想到，如果姜筠决定和他在一起，他不知道以后她还要面对多少次这样的场景，她要背负多少人异样的目光，而这样的目光甚至来自于她的母亲和父亲。

他知道她很勇敢，但她本可以不勇敢。

这些年，他一直都是这样说服自己不要迈出那一步，不要打开那个潘多拉的盒子，他不能让事情失控。

他甚至梦到了日后的姜筠会埋怨他：“温礼昂，我不懂事，你怎么也不拦着我？你比我年长，你应该考虑得更多才对，你当初就不该答应我的……”

醒来时，大脑昏昏沉沉的，温礼昂望向墙上的时钟，恍然发现这不是夜晚。

这只是一个平凡的午后，一个不起眼的日子，日历上普通的一页，寻常得像是姜筠下班后还会回来，客厅里还会听见她看电视的笑声，餐桌前还能看见她埋头吃饭的背影，她会拉着他看并不恐怖的恐怖片，会带他去书房让他帮忙选哪张照片最好看，会撒娇让他去厨房给她做甜品。

甚至会在某个喝醉的夜晚，勾着她的脖子，大胆地对他说“温礼昂，我想睡你”。

这是姜筠搬出去的第二十三天。

他开始对时间失去概念，因为这二十三天，漫长得像是过完了整个冬天。

吃饭、工作、健身、睡觉，他每日重复着同样琐碎且无趣的事情，他开始对明天没有了期待，不在乎明天是晴天还是下雨，不在乎新闻的播报，不在乎股市的涨跌。