这两个字，底色就是悲的。

“你也很想回家吧，对吧，没有人会不想回家的。我本来，是想去找一找你的家，我把你送回家。”

“但对不起，我还是要活下去了。”

陈牧成后退，望向逆着日光走过来的杨乘泯：“我把他给你带过来了，你应该很想听他跟你说说话吧。”

他也不知道这是正确还是错误，不知道杨乘泯如何看待或面对他们之间本身。这是他的妈妈，又好像不是，杨乘泯在这场母子关系里扮演一个能被轻易舍取的受害者。他原谅他，从某一个角度来看，是不是代表他不肯原谅她。

陈牧成站在杨乘泯旁边，突然就想起记忆里最后血腥的颜色中那段清晰的刨白。她讲诉，清白和委屈，风光和失意，蒙受与自证，一生犹如走马看花，陈牧成是有且只有的参与和见证。

他不知道适合吗，不知道合适吗，不知道由他来告诉他他的妈妈，他问他：“你想听吗，我知道一段谁也不知道的过去。”

杨乘泯没说想，也没说不想，陈牧成以为他要对她说很多话，然而他只是停了很久，好像不再困在这之间。

弯腰，双膝跪地，对着这面空碑，磕了三个头。

“我这辈子，和她无缘做母子。”

夕阳落下去了，看不见金灿灿的光，灰蓝色的墓园染上一层萧瑟的凄凉。杨乘泯朝罗清的碑深深鞠了一躬，陈牧成牵起他的手，说：“哥，我们回家吧。”

“好。”

六月中旬，随着一场湿润的雨过后，杨苍的婚期定了下来，紧跟其后的，是杨东的去世。

说实话，陈牧成已经很久没有听到过杨东这个人的消息了，这个于他而言隐形、不起眼得几乎要淡出他的世界的人，猝不及防是以这种方式再次出现，陈牧成感到意外。

医院诊断结果是病逝，杨东的慢性病已经隐患多年，就算如今突然去世，在医学上来说也不奇怪。令人感慨的是，杨东在被发现时，嘴里还含着尚未吞咽进腹部，用以控制病发的特效药。

没人知道在那紧急的救命时刻杨东是怎么来不及得差那一两秒，只有陈牧成和杨乘泯知道，在这事发前一天，杨苍曾去过杨东家。

后事一切按最好的丧葬流程走，杨苍亲自操持他父亲的最后一程。火化那天陈牧成没去，杨乘泯也没去，但这不妨碍，他们在现场之外，远远看见杨苍打开木头盒子。一把灰，轻飘飘的，随手扔进了路边垃圾桶。

杨东的去世对陈牧成和杨乘泯的生活没有造就任何影响，早就杨乘泯尚未完全长大的少年时期，他就将这个所谓的父亲身份，像挖掉一块儿影响自己生长的肉一样，从自己的生命中，彻彻底底地挖掉了。

至于陈牧成，本身和杨东就是没有过多交集和感情的寻常关系，更不必为无关紧要的人伤春悲秋。

陈牧成最近很是情绪低落，这归根在陈牧成在杨乘泯的房间里发现一份检查报告。

自罪感，自杀意念，激越行为，各项指标均不理想，杨乘泯的心理存在很大问题。

专业名词陈牧成看不懂，他认为他需要去找一趟杨乘泯的这位主治医生，看一看，他的心病到底在哪里。