在那个杨苍送完陈牧成回去的结尾以后，或许是杨苍和杨乘泯那点相通的血脉，隐隐中，他总觉得杨乘泯的状态应该不太对劲。

于是杨苍去而复返，淋了一身的雨敲杨乘泯家的门。敲不开，电话没人接，门在里面锁死，敲了十几分钟也敲不开。

杨苍找人来，把门撬了。一推，杨苍还没来得及往屋里看，撬门的人才先尖叫起来，白着脸，哆哆嗦嗦地指着地上，说死人了。

不同于常人面对自杀现场时的惊慌空白，杨苍在那紧急的几秒反应是镇定且迅速的。止血，叫救护车，配合抢救。

划在心脏上的一刀，够长，够险，够深，够狠，杨苍等在抢救室外的那一晚被下了三次病危通知。

第二天中午，太阳出来了，夹着初冬丝丝凉意的阳光匀进医院，抢救室的医生下了手术台腿软得路都走不了，而杨乘泯救回来了。

人从icu转到普通病房的那几天，杨苍在窗外看他，看他手上扎着针，人穿着苍白的病服躺在病床上，没生机，没血色，没人气。

杨苍就想不明白怎么会是这样，走的走，伤的伤，在杨苍看来不过就是死了一个对谁都无关紧要的人，怎么突然的，一块儿圆玉就碎得面目全非不成样子了。

此后很长一段时间，杨苍看着杨乘泯按部就班地，出院、换药、复查、找工作、上班、吃饭、睡觉。这些所谓一个又一个正常的生活流程，被他走得艰难又勉强。整个人犹如在那场事故里丧失掉一部分有生命力的自己，浑浑噩噩，混吃等死，度日如年。

杨苍亲眼见杨乘泯再也拿不起来手术刀，一仰望高楼就发抖，走着走着，就来到二院院前停住脚。

杨苍不知道杨乘泯的这份职业能力所带给杨乘泯的是多大的积极，只知道那后杨乘泯彻底不再向医院靠近了。

他将自己短暂拥有过的那份成熟的职业能力从自己的生命里狠狠摘出去，然后为了吃口饭，为了正常的活着，为了应付接下来的人生，随随便便找一家小诊所，日复一日守在灯色灰扑扑的天花板下，在一到换季天气头疼脑热的人就蜂拥而来挤得人满为患的房间里，安静而缄默的，给人扎针，给人拿药，给人治头疼脑热，做他力所能及还能做的事。

杨苍跟陈牧成说到这里的时候长长地停了一下，像是在陈牧成面前不愿意具体详细地带出来那段细节，只模模糊糊地说：“后来我找到他，问他愿不愿意跟我一块儿做事，什么都从头来。我只是给了他一个机会，真正把他从那个困顿的处境拉出来的其实还是你。”

“我？”

陈牧成捧着手里的杯子，茶的热气在杨苍这些话里徐徐往上升，升到他眼睛里，化成湿湿的酸苦:“可是我什么也没做。”

“你回去问他啊。”杨苍以过来人的口气说：“有误会，总归是要解开。”

这话陈牧成没法接了，哪有什么误会，实打实的是他做错事。他抿了一小口茶，回望地想象只言片语拼凑起来的那一部分杨乘泯，犹如想象一块干涸开裂的荒地和一抹枯败垂蔫的植物。

“那。”陈牧成问：“他为什么要伤害自己”

“你是说那一刀？”那个晚上过去那么久，杨苍现在回忆起来都还觉得吓人。

雨下得粘粘稠稠的，黑夜阴森又寂寥，好像进入恐怖电影，被救护车带着急促穿行一个又一个恍惚的红绿灯。护士告诉杨苍伤是在心口上，杨苍也觉得奇怪。割腕，吞药，自缢，真不想活了，自杀的方式千奇百怪，怎么非是心口上这一刀。

但杨乘泯并不告诉杨苍，他将自己封闭起来，无论是哪个中心点，无论是哪个人，无论是哪份情感，他杜绝和所有人谈与当初那件事故相关的所有。

慢慢，杨苍也就不再当回事地把这道伤忘了，直到后来有个晚上，那时杨乘泯已经找了陈牧成很久，经常不分日夜，颠倒得国外国外两头跑。那天他灰败地回来，一个人坐在天台上喝酒，杨苍找他问什么情况，差点以为他要跳下去。

两个人坐在天台开易拉