刺耳的尖叫，孩子的哭喊，伍德太太的诅咒，以及莫莉的求饶，让整个房间乱成一锅粥。

进入肺部的空气越来越少，大脑也逐渐昏沉，莫莉用力掰伍德太太的手，两只脚胡踢乱踹，可挣扎的力度却越来越微弱。

在这危急关头，一声严厉的呵斥插入了这场闹剧：“伍德太太，请停止你的行为！”

来者是班森·威尔逊，一位可敬的绅士，同时也是一位医生，见伍德太太没有停下，举起手杖猛烈敲击她的手臂。

疼痛感迫使伍德太太中止了谋杀行为，她松开手，莫莉跌在地上。

“伍德太太，请问是什么原因让你对一个无辜的小女孩做出这种事？”班森满脸严肃，口气中暗含指责。

伍德太太没有回答，她又恢复了之前木然的样子。

班森皱了皱眉，将倒在地上的莫莉扶起来，仔细观察了一下她脖子上的指痕，稍稍松了一口气：“还好，没出什么大问题。”

不过，看着莫莉瘦瘦小小的体格，以及脏乱的裙子，他又忍不住暗自心惊：很明显，这个孩子严重营养不良。

“你还好吗，孩子？”班森问道。

莫莉嗓音沙哑，低声道谢：“还好，谢谢您，先生。”

班森扭头看向伍德太太，说明了自己的来意：“我和您的丈夫约定好，要收养你家最大的男孩，现在看来似乎欠缺了一点儿考量，我想，我应该更慎重地思考一下这件事。”

伍德太太这才有了一点反应。

“你来晚了，”她的声音比坟墓里爬出来的幽魂更冷，并且平静得没有一丝波澜，好像所有的感情都随着男孩的离去而死掉了，“你来得太晚了，先生，丹尼尔已经淹死了，就在昨天傍晚，就在前面的那条小河里。”

伍德太太的讲述更像是在自言自语：“明明丹尼尔和莫莉一起溺水，但莫莉活了下来，只有我的大儿子丹尼尔死了，他应上帝的感召，去了天上的神国。先生，你再也不可能收养他了。”

班森的目光这才落到木板上的大男孩身上，那个死掉的男孩，纵然他活着的时候有一万种可恶之处，可当看到他化作一具尸体，静静地、无声无息地躺在木板上时，依旧让人无法不惋惜这逝去的年轻生命。

沉重的负疚感击中了班森的心，他为自己之前说的话感到自责。

班森脱下帽子，向伍德太太致歉：“抱歉，伍德太太，请原谅我的失礼。”

他在胸前画着十字，为死去的丹尼尔祷告：“可怜的孩子，愿上帝保佑你，愿你的魂灵回归神的国度，得到永恒的安宁与幸福。”

想到这个男孩儿原本有可能成为他的养子，班森不禁生出了一点儿感同身受的悲伤：“原本，我们有可能成为一对人人称羡的父子，但现在，我们见的第一面，也是最后一面，只看到你冰冷的尸体，唉，丹尼尔，可怜的丹尼尔，上帝比我更爱你，所以他将你召回了身边。”

他静默了一两分钟，然后询问伍德太太：“为什么不通知牧师，给丹尼尔举行葬礼？”