“是。”
“后来呢？他们相信你是步归了吗？”
“相信了。”
不止相信了，还和他有了过命的交情。
林长野慢慢地回忆着那一年的种种，一点点说给宣月听。
他和屠辛从湄公河上成功逃脱后，在老挝的乡下养好了伤。老挝的一年四季都是夏天，炎炎夏日，他们一起坐在稻田边上吃西瓜。
屠辛说：“大难不死，必有后福，兄弟，咱们以后一起干大事，一起赚大钱！”
林长野笑笑，说：“我没有那么大本事，当一天和尚撞一天钟罢了。”
屠辛拿起一只西瓜，往地上一嗑，砸成了好几瓣，递了一瓣给他，“那你有什么愿望吗？”
“吃饱喝好，睡个安稳觉。”
“嘁，这也太没种了，换一个远大一点的！”
“那就——”林长野凝神想了想，说，“赚多一点钱，买辆好点的车，开回村里耀武扬威吧。”
屠辛哈哈大笑，说：“瞧你这点出息！”
“屠哥你不知道，他们都看不起我。”
“为什么看不起你？因为你爷爷是个酒鬼？因为你被部队开除？”
彼时，屠辛已经查清了步归的过往，他们住在乡下养伤期间，他可一点也没闲着。派出去的爪牙一拨又一拨，黑白两道都有人，把这个叫“步归”的人摸了个底朝天。
是，他们确实是生死之交，但屠辛生性多疑，干这一行的有今天没明天的，总不能个个从天而降的空降兵他都毫无防备，全心全意地当人是兄弟。
果不其然，林长野听了这句，霍得抬起头看着屠辛。
屠辛拍拍他的肩，说：“兄弟别见怪，我只是警惕了点，实在是经历这么多，不得不多心啊。不过你放心，既然我都这么开门见山跟你聊开了，就表示我已经信任你了，咱俩以后就是拜把子的兄弟，有我一碗饭，就绝对不会饿着你。”
林长野把西瓜皮扔进田里，扯扯嘴角说：“不用给我饭，给我辆好车吧，衣锦还乡。”
“那没问题。说吧，你喜欢什么车？”
“奔驰。”
“别啊，奔驰多土，咱要冲着那种全球限量的跑车去，一辆能把你们一个村儿都买下来。”
两人一同笑起来。
后来他们刀尖舔血，一次一次把那回湄公河上被屠辛的死对头拿走的生意全部抢了回来。
屠辛带老婆孩子给他认识，抱着小女儿一边笑一边指指林长野：“叫干爹。”
小姑娘在东南亚长大，撒丫子乱跑，皮肤晒得黝黑，一双黑白分明的大眼睛眨啊眨，开口却是，“哥哥！”
“臭妮子，叫什么哥哥啊，辈分乱了！”
“爸爸有大胡子，是大人。他没有胡子，还长得这么好看，是哥哥。”
屠辛哈哈大笑，揪了揪孩子的耳朵，说：“没大没小，这是干爹，记住了！”
林长野抱过那个小丫头。
他吃过阿嫂做的饭。
很多个夜里，屠辛的
家中点起昏黄的灯，一家人和他坐在同一张桌上，他们闲话家常，说着过去，说着未来。
如果外面的大片土地里种植的不是罂|粟，如果屠辛做的是正经生意，而不是毒|品生意，他们本该是好兄弟。
阿嫂笑着说：“我们阿归生得这么好看，得给他找个漂亮的媳妇儿。”
屠辛说：“别提了，你不知道这村子里多少小姑娘成天跟在他屁股后头跑，地也不种了。”
林长野听见最后那一句时，目光微微一动。
阿嫂：“那不行，村里的姑娘委屈他了。”
“长期在这边是挺寂寞的，有个把个姑娘陪陪也好，真找媳妇儿，还是要找咱们中国人。这儿的姑娘脑子太简单。”
阿嫂啐他一口：“少带坏阿归。就你花心，不爱人家姑娘还能让人家陪一陪——”
“我就说说而已，我可没出去拈花惹草。”
其实这一行逢场作戏也有不少，阿嫂知道屠辛也有情人，但她不能强求太多。她知道进了这间屋子，屠辛是她的丈夫，全心全意保护她和女儿。
那些时日里，林长野做着步归，践行他教给宣月的一切卧底准则。
“用真心换真心。”
“你说的每一个字，都要先说服自己，说服了自己，别人才会相信。”
“你要记住你的情意是真的，你的爱恨是真的，午夜梦回时，都绝对不能想起自己的名字，因为梦里吐真言。”
……
宣月怔怔地问：“那要是时间太久，忘记了自己的名字呢？”
林长野侧头看着她，用手轻轻碰了碰她的额头，“你的姓名不在这里。”
下一秒，手指轻轻地移到她的胸口，没有触上去，只指在心脏的位置，“要刻在这里。”
他讲了那些年的故事，和那一场惊心动魄的收尾行动，说到手腕被人砍断时，宣月瑟缩了一下，忽然伸手拉过他的右手，小心翼翼掀起护腕。
深棕色的肉痕仍在，她仿佛亲眼看见了那一幕鲜血淋漓的场景。
“痛吗？”她问出了很蠢的问题。
林长野摇头：“已经过去了。”
宣月垂眸看着疤痕，轻轻地用手碰了碰，林长野浑身一震，不动声色抽回手，声音都低哑了几分，“……下次别这么做了。”
“怎么了？”宣月不明就里抬起头来。
他别开脸，不说话，呼吸却有些沉重。
步归的故事从他回国的那一日就成了绝密档案，在警方的资料里，步归已经和屠辛一同死在了老挝，死在了湄公河畔。
除了省厅的几位大人物和与他共同卧底过的老张，没有人知道步归的存在。
这是时隔多年后，林长野第一次与人说起步归这个名字。
宣月静静地听着那些惊涛骇浪的过去，身边的人言语简洁，更像是在说别人的故事，惊心动魄从他口中说出来，也变成了平淡的一日三餐。
她问：“那后来那个村子里的人呢？”
林长野沉默许久，才回答说：“
不知道。”
“不知道？”
“他们世代种植罂|粟为生，除了这件事，什么也不会。没有读过书，没有踏出过村庄，和外面的世界格格不入。”
他们不是中国人，警方没有义务去帮他们。
老挝落后又贫穷，政府也无暇关心那群人。
捣毁毒|品堡垒那日，警方一把火点燃了罂|粟，大火烧了好几日，直到艳丽的花朵尽数凋零，直到整个村子化为焦土。
在罪恶之源被烧光的同时，村子里的房屋也烧毁了。
警方以为把他们的事移交给老挝政府，就会有人负责转移人员。
而老挝政府认为只要警方走了，毒|品老巢没有了，这件事就告一段落。
后来那群人无家可归，四处漂流，再后来，是生是死，林长野通通不知道。
“偶尔午夜梦回我会想，捣毁了屠辛的毒|品王国对世界上大多数人来说的确是一件好事，但对那个村庄里的几百口人来说却是灭顶之灾。”
“我对得起国家，对得起人民，对得起这身警服，也对得起林长野。”
“唯独对不起那群人，对不起屠辛，对不起步归。”
林长野的眼睛里有夜色一样浓稠到化不开的凄苦。
在这寂静的长夜里，宣月慢慢地握住他的手，把他有些凉的手心贴在自己发烫的面颊上。
她轻声说：“你做的是好事。”
林长野摇摇头，转手轻轻摸了摸她柔顺的黑发，“宣月，卧底是什么？是豁出了性命，踏上一条永远无法归来的路。他们都以为我回来了，可是只有我自己知道，纵使归来，灵魂也变得残缺不全。”
接受任务的那一天，一个叫步归的灵魂硬生生被人塞进了他的身体里。
可是回来的那一天，这具躯壳里却只有林长野。
那步归呢？
属于步归的一年又四个月里，那四百八十七天里见过的人与事，经历的爱与恨，如果真的能随着档案一起消失在老挝就好了。
可他们只是销毁了档案，却没有抽走他的回忆。
后来的很多个梦里，他都会梦见有人叫着他的名字，叫他阿归，阿归。
“我会梦见阿嫂，她抱着妞妞问我，今天的饭好吃吗？下一句却是哭着质问我，为什么出卖她。”
“我梦见我和屠辛一起坐在瓜田上，一人捧只西瓜，我说要买辆大奔，他笑我是土狗，不懂跑车。”
“我梦见村头的一个扎两条辫子的姑娘，总是跟在我后头脸红红地叫我上她家吃饭。”
“我梦见……”
他梦见后来的后来，所有人都静静地站在那漫天大火里望着他，目送他远去，把他们留在无尽的虚空里。
林长野紧咬牙关，不让酸涩的眼眶落下泪来。
宣月紧紧抱住他，呜咽着说：“别说了，别说了……”
他慢慢地低下头来，看着怀里这个纤细柔弱的姑娘，轻声问：“宣月，现在你明白为什么我不让你去做卧底了吗？”
宣月仰起头，眼里有热意，“我知道，我都知道。”
“那你还去吗？”
“去。”她慢慢地说，“你说过，我是天上飞的鸟，不该在笼子里被关起来。”
“即便这是条不归路？”
“即便这是条不归路。”
那个姑娘笑起来，擦掉眼泪，把脸贴在他的胸口，闭上眼睛小声说：“林长野，我相信一件事。”
“什么事？”
“残缺的灵魂，会有人来填满的。”