向春生举起筷子，表情有些不知所措。

蒋月华这些年都和向成明在外奔波，走南闯北，他们一直以为自己的女儿是最省心最懂事的，可女儿却在重要的中考失利，这让她不得不提高警惕。

蒋月华一边递牛奶一边说：“我不在的日子，你是不是没好好吃饭，啧啧瘦得跟个杆子一样。”

她一只手就能环住向春生的手臂。

向春生抬头看了她一眼，继续吃面。

“以后妈妈一直陪你，做你想吃的。”蒋月华有些哽咽。

向春生放下筷子点点头：“妈妈，明天想喝豆浆。”

吃完就把碗筷都放进厨房的洗碗池，挽起袖子。

没等她开始就被蒋月华叫停：“我来洗，你去写作业。”

“哦好的。”向春生其实想说，自己的作业都写完了。

这么些年，她早就学会如何照顾自己，如何偏安一隅，如何安分守己做个懂事的乖小孩，如何蜷在那里变得不显眼。

每当看到茶几的玻璃桌布下面垫着的一家三口的照片，她都觉得坐在沙发上的自己有些格格不入。可向春生不能毫无良心地说叔叔一家苛待她，不能狼心狗肺地有太多怨言，因为吃穿用度从来都不缺。

但那，总归是不同的。

向春生打开了那盏黄色台灯，这还是超市促销抽奖抽到的，用了很久，跟着她从那个家搬到这个家。

彩色玻璃窗把昏黄的身影混淆在夜色中，窗外爬架上布满了叶片肥大的丝瓜。

她讨厌丝瓜，讨厌这种软绵绵、毫无个性的植物，她讨厌那碗鸡蛋丝瓜面。

向春生翻开刚拆封的笔记本，在第一页写上：

1 Sep.

「世界上为什么会有丝瓜这种植物？或许盛开的黄色小花会让我短暂地原谅它五蕴俱散的身体。周柏羽，人很好，很热情，不过未免精力太过充沛了吧。午休都不好好睡觉，薯片很脆。

陈念荒，中考状元，数学课代表，最好和他保持距离。」

对于向春生来说，日记算是对一整天的复盘。

如果里面出现了人名，也并不奇怪，这算是一种她对人类样本的观察。

写完了日记，她会写下第二天的任务和目标，日复一日，皆是如此。

临睡前再把单词背了，就是向春生最充实完整的一天。

五点五十的闹钟一响，她就起床了。

丝毫不拖泥带水，早饭喝了一杯豆浆手里拿了一个奶黄包就上学了，路上稀稀拉拉的没几个人。

向春生最喜欢的就是在走到垃圾桶前，同时把手里的早饭给吃完。那样的话时间顺序控制的刚刚好，完全掌握在她的手中。

门口有风纪委员在检查校卡的佩戴情况。

其中一个是班长林致优。

在看见向春生的那一刻，冷冷地把头一转，对着身边的耳朵解释了一番。

两个人心照不宣地没有打招呼，向春生埋头向前走。她知道自己的胸前佩戴的校卡还不是一中的。

空荡荡的教室里只有她一个人，还有卫生角拖把头散发的湿漉漉的霉味。

把窗户打开，任阳光洒在窗台。

她开始探访夏商周、叩开大一统秦王朝大门。不知为何每次回溯历史，她都有些心潮澎湃，不管是春温秋肃还是大喜大悲，文脉赓续，徐徐展开在眼前。应该像余秋雨说得那般，闭一闭眼，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。

快到六点半，教室里的同学陆陆续续都来齐了。

除了前桌。

几乎是踏着铃声，他才悠哉悠哉走进教室大门。

书包就这么单肩挎着，校服拉链也歪歪斜斜，即便是看到班主任，脚下的步子也丝毫不怠慢自己，仿佛校规校纪就这么被