徐方亭只进过一次舟岸一中,想来已经五年前。那会刚上高中新鲜劲没过，各个学校间旧同学互相串门。那一年国庆节，县高中的同学进市里,她便一同过来闲逛王一杭的学校。
一中校园比舟高面积大、外观新，尤其食堂伙食较好——这一点徐方亭记忆犹新，当然，价格自然高一截,这个更是印象深刻。
徐方亭在初中当尖子，目标一直是舟高，一中只是落榜之选,从未想过有一天竟然成为这里的一员。
高三学生八月初返校补课,复读生跟同一起。不像舟高每年只招收少量上本科线的复读插班生,一中的复读生自成一班，开设在校中校的名头之下,不影响应届生的升学率。
这一日阵雨转阴，外来车辆禁止入校,一中校门给堵得水泄不通，喇叭声此起彼伏。
好在客运汽车途径学校门口，徐方亭提着行李下车即可,不用再转乘公交。
骤雨刚歇,地上积水,她推着行李箱走一路，泥水溅一路，白底运动鞋成了花褐色。
校园无障碍设施落后,路口两边人行道高出路面，徐方亭每过一处，就得抬一下行李箱。路面给树根拱得凹凸不平,没走多远，行李箱抛锚了——轮子歪了一个，连带扯烂箱子一角，隐约露出灰色内衬。
这可真是开局不利。
徐方亭只得换一边轮子推，赶在阵雨之前，磕磕绊绊地赶到宿舍。
一中的缺点在宿舍上体现，16人的大宿舍，一米宽的上下铺，四个卫生间，尤其复读班，被安排在最高层、最边缘的角落。
徐方亭吭哧吭哧把行李箱搬上七楼，找到宿舍，里面已经来了一个室友。
“嗨，”徐方亭简单一笑，“那么早，就你一个来了吗？”
“对。”
女生衣着普通，留着中马尾，坐在入门右手边第一张上下铺的下铺，床头紧挨着门背后的行李架。
抬头应过一声，她又回到一本单词书上。
徐方亭便不再打搅她，默默从门板张贴的床位表找到自己的名字，正巧在这个女生的上铺。
女生叫钱熙程。
/> 她把烂箱子抬上行李架，出阳台那头洗了一把脸，怕打扰钱熙程，依然无声出门。
今天食堂不供应午饭，徐方亭出校门解决，顺便买了水桶、衣挂、席子等生活用品。
回来时寝室依然静悄悄，钱熙程没下蚊帐，侧身午睡。她进门那一瞬，钱熙程扭过头看了眼。
徐方亭发誓开门时轻手轻脚，歉然说：“吵到你了吧。”
“没有。”钱熙程转身面壁，继续睡去。
徐方亭瘪了瘪嘴，从行李箱翻出旧衣服做的抹布，到阳台将席子抹一遍。若不是天气不佳，她便直接洗了。
这期间外边传来动静，其他室友来了，还不止一个，一家五口，浩浩荡荡，恍如参观景点。
四个大人中一对是父母，另一对是姨妈夫妇。
两个男人对宿舍进行点评，楼层太高差评，没有空调差评，床铺太窄差评，样样差评，就差直接送进黑名单；两个女人拧抹布换脏水，爬到上铺给女生铺床挂蚊帐。
女生挨着爬梯玩手机。
钱熙程结束午睡，塞着耳机躺着看书。
徐方亭也趁机把自己床铺收拾妥当。
两个男人点评完宿舍，开始点评宿舍里的人。
那个父亲示意徐方亭，对自己女儿说：“你看你同学，一个人多厉害，你那么大一个人，还得你妈和姨妈动手收拾，以后去到别人家怎么得了。”
女生头也不抬，父亲夸的是徐方亭还是钱熙程，没有分毫差别。
她拖腔拉调，语气慵懒：“那就不去别人家呗……”
父亲更是不悦，道：“你们学校不是不给带手机吗，你怎么还带进来。这还能专心学习吗？”
女生冷笑道：“平常女生宿舍不给男人进来，你今天不还是进了。”
“你……”当父亲的咬牙切齿，恨铁不成钢道，“你都复读了，就给我收收心行不行？”
女生接起一个电话，跟别人“喂”一声，转身跑出走廊。
上铺跪趴忙活的母亲轻斥道：“孩子大了面子薄，在外面你少说她两句吧。”
摇头风扇费劲呼呼，挡不住那家人的对话，徐方亭被迫听了一耳朵。
起初舅妈也说要送她来校，但她只有一只行李箱，不用帮忙搬东西，她便婉拒。
舅妈还笑着说：“行，等你考上好大学，我们一家人送你去报道。”
徐方亭没说什么，舅妈的笑意却像山一样压上她肩头。
顶楼逼热，风扇不解暑，她沁出一头细汗，偶尔一滴滑下坠在刚擦净的细篾席子上。
仙姬坡也没有空调，乡下热岛效应不严重，比市里凉快许多。
最凉快的夏天应该在颐光春城，她吹了两年空调，快要不习惯这种煎猪油般的闷热。
*
复读班教室依然在教学楼的旮旯，紧邻校中校的几个班级，跟应届生隔了一层楼。
徐方亭个头高坐后排，放眼望去乌泱泱的一片，全是脑袋。
新集体初相识，自我介绍是必备项。徐方亭一边做英语，一边竖起耳朵听，默默数数。
班上有80人，男生不足20人。她把这十几个男生瞄一遍，没一个能有谈韵之一半好看。
这两年谈韵之是她接触最多的同龄人，徐方亭再碰见同类，会不由自主以他为标尺衡量对方，实在无奈又无聊。
回到这边之后，徐方亭跟他再没联系，睡前阅读也从游乐园之后自然停止。
反正入校后她一般不会玩手机，谈韵之发了她也听不着，断了便断了。
这晚燠热难耐，徐方亭使劲贴着护栏，靠床外面蹭风扇，风却吝啬地只抚摸她半截身体。
她不禁又想起颐光春城的空调，软硬适度的床垫，还有疲累时小孩无意又贴心的拥抱。
她一翻身，架床连接处便发出细弱的嘎吱声，虽不至扰人，听着确实不舒服。