徐方亭帮谈韵之面试一个过年留在沁南做钟点工的阿姨,除夕前两天，她和孟蝶一起搭上长途巴士,汇入春运返乡大潮。

孟蝶一路吃各种小零食，徐方亭可能这半年饮食升级，口味改良，对吃食少了以前的饥渴，加上皮质座椅味道奇特，她没什么胃口，只喝了几口水。

城市的繁华一路抛在身后,村落逐渐成为主景。

在舟岸市换乘回仙姬坡的短途汽车,没有售票员,没有报站,招手即停,随地下客。

现在许多人家消费得起汽车,车厢内只坐了不够三分之二的乘客。

孟蝶不再吃零食，和徐方亭一起望着窗外。两个外出打工的女孩有了类似近乡情怯的情愫。

在仙姬坡村门下车，让司机多停一会抽出行李箱，合上脏兮兮的行李箱门。

等汽车离开，徐方亭和孟蝶掩鼻吃了一口尾气,才拉着箱子过国道。

许久未归，一路多出几栋在建的房舍,孟蝶在一道岔路口处跟她道别，徐方亭继续往仙姬坡的心脏走。

乡村房舍缺乏现代美感,配色失调、夸张或不够工整。一般哪家用了某个色调的墙砖，周围总会出现与之相似的房舍。

那口她哥遇难的池塘，池水泛绿，垃圾漂浮,恶臭隐然，再也不是小时候作文里歌颂过的可爱。

城市的繁华与文明规整她的审美，徐方亭头一回对长大的地方生出微妙的疏离。

当蛀牙般的小家出现在眼前，她得承认她可能没有挑剔的资本。

徐方亭家占地百来平米，只有一层，水泥地板，红砖内外墙。

她从背包掏出钥匙开不锈钢门，叫了声妈，没人回应。

她的房间一半堆放旧物，一半是她的床、书桌和衣柜。徐燕萍早打扫干净，旧式带蚊帐架的床上铺着她高中那一铺被子，书桌纤尘不染。

屋里只有一根日光管，红砖墙吸光性太强，徐方亭得在书桌周围墙壁糊上大版挂历，才能稍微提供反光。

此时日历上的褶皱积了灰，像一条条灰虫子附在白纸上。

外头传来电动三轮车的声音，徐方亭放下东西出门看，徐燕萍骑着一辆蓝色的回来，应该是舅舅家的，他们家那辆早在车祸中严重变形。

她响亮喊了声妈。

徐燕萍边笑边扶着腰慢腾腾进屋，“那么快，我还以为你要晚饭才能回来。”

徐方亭放倒行李箱，取出给徐燕萍买的衣服。

徐燕萍捧着衣服，笑眯了眼，“这得多少钱啊？”

徐方亭说：“不贵。”

“哎哟哟，”徐燕萍摸着料子，衣服上身后，在斑驳的衣柜镜正了正衣领，正看侧看，摸摸袖口又试试口袋，“这衣服真好。”

徐方亭叠起胳膊倚在柜子边，脑袋也轻靠上去，笑道：“一下子年轻好多岁吧。”

徐燕萍又说：“以后可别给我买那么好的衣服，我平常也没机会穿，干活不方便。”

谈韵之那句话突然闯进脑袋，徐方亭下意识便搬出来：“过年总要买新衣服的。”

徐燕萍惭愧一叹，“都到了女儿给妈买衣服的年纪了。”

徐方亭的一句“我已经工作了嘛”溜到嘴边，卡顿片刻，犹豫咽下。工作像一个长期的承诺，她还没能力将这种状态持续下去。

“一会我和孟蝶到镇上逛会，剪个头发，半年没剪了。”

徐燕萍小心翼翼脱下衣服，展开看了又看，爱不释手。

“你才刚回到，又要出去，搭车不累吗？”

“不累，好久没放过这么长的假，趁空玩玩。”

口袋中手机震了一下，大概孟蝶在找她，徐方亭边说先走了。

果不其然，孟蝶没多久骑小电车到她家门口，跟徐燕萍打过招呼，载她一路到镇上。

没有头盔，头发在寒风灰尘中又毛躁了几分，徐方亭剪了一个可扎可散的披肩发。

这期间孟蝶去外面转了一圈，回来说：“刚在对联街碰见你的小童老师了，喊你有空过去找她。”

小童老师就是徐方亭初中的生理启蒙老师，父亲老童是仙姬坡小学的老师。

徐方亭以前帮带老童的孙女，老童管她一顿午饭，外加午休时间指点一下她练毛笔字。

老童每年寒假上街兼职写对联，等徐方亭可以出师，他便把她捎上，按销量分给她一点生活费。

徐方亭读高中那三年，销量有所增长。

镇上每年只有个位数的学生能考上舟岸高中，相当于一只脚踏进大学门槛，徐方亭无形多了一层吉祥物的光环，大家买她的对联相当于给自家孩子讨个吉利。

理发的阿姨帮把头发吹直，徐方亭还是习惯性扎起来，“我答应她过去帮写对联。”

孟蝶随口道：“你还要写啊？我还以为你能自己挣大钱，就不会去了。”

徐方亭心有微妙：“每年都去，好像习惯了，反正有时间。”

口袋里手机又震动几下，徐方亭没有立刻掏出来。

徐方亭跟孟蝶分开，来到小童老师家的对联摊。

现在印刷技术精进，摊铺大多售卖印制的对联，匀称美观，价格低廉。但也有不少喜欢手写对联的人，每个字落笔有情，每一副独一无二。

童家坚持手写对联多年，在镇上小有名气。

小童老师远远跟她招手，唤她名字：“方亭，来！”

“小童老师——”徐方亭笑着过去，“我还以为你回你婆婆家过年。”

小童老师为带她们初三毕业班，婚期推迟一年，指导她们高一上学期才结婚。徐方亭高一和高三过年前都没见着她。

小童老师不施粉黛，衣着朴素，看起来比榕庭居那些全职妈妈黯淡和年长几分。

小童老师掠过一丝尴尬，但到底年长十岁，旋即淡然而笑：“过来帮帮我爸，上年纪了写不了多少就喊手痛，所以啊——需要请一下你来当救兵。”

徐方亭惭愧道：“我半年没怎么写字，也不知道还行不行。”

打工后她每天的输出量只有日记几段话，比起高□□化严重，字还没散架，但流畅性值得怀疑。

小童老师说：“没事，我相信你。”

徐方亭在废报纸上练习好一会，小童老师校验通过后，开始上阵替老童老师的班。

不一会，来了一个中年老熟人，男人自称年年在此买对联，跟两位童老师寒暄过后，说：“老童老师，帮我写个对联啊，就写‘门迎百福丁财旺，户纳千祥合家欢’。”

老童老师坐躺椅上歇息，往徐方亭示意：“我徒弟回来了，她写也可以，你看行不？”

男人对徐方亭有些印象，笑道：“这就是舟高的高材生吧，准备考大学了吗？我小孩明年——不对，应该说今年了——今年也要中考了，你给写一副也行，沾沾喜气。”

徐方亭握笔的手发颤，若是鼻端墨水再多些，恐怕会往纸上抖下一条墨珠链子。