匆匆过客，熙熙攘攘，皆为名利。没人有耐心，撕掉以前的名字。于是大多数柜子上都层层叠叠覆盖了好几层名字，甚至比柜门面高出好多。

“这是个老人儿啊，他的名字都没换过。”

任弋顺着小杨的话抬头，就看到了那个他曾羞辱过、后来每每想到都懊悔不已的名字——David。

比起周围，这个标签纸已经旧了，有些泛黄。

“这字写得倒挺漂亮，还有点花体那意思。”小杨最大的优点，就是细心。“可惜像是用廉价眉笔写的，笔锋都看不出来。”

“哎，查封现场的东西可不能碰啊。”

看到任弋抬起手，似乎想打开柜子，老杨赶紧制止，然后就听到任弋尴尬地说了句“抱歉”。

和老杨师徒分开后，任弋兜兜转转，来到了姜一宁之前的住所。

小区还是那样的老旧破败，楼梯狭窄，门口还是那个旧到看不出颜色的擦脚垫。

任弋掀开擦脚垫一角，拿出了钥匙。

姜一宁一直把钥匙放在这里，开门时也没避讳过他。

他一个经常自己醒来都不知道身在何处的人，钥匙放在擦脚垫下，反而更不容易丢。

任弋刚要开门，就听到身后传出声音，“你是来搬家的？”

任弋回头，是对门的老太太。

“啊？”

“里面这户，房子不是就租到这月底吗？”

“他……只租到月底？”

“是啊，早就和房东说好了。”

姜一宁早就算好这一天了吗？

打开门，依旧是之前的简陋样子，因为好久没人住，连原本的那点“人气”都没了，整个房间更加阴冷。

任弋把热心邻居给的三个打包箱搬进来，但他觉得可能用不了。家具家电都是房东的，姜一宁自己的东西少得可怜。

厨房基本是空的，只有一些一次性餐具和半箱方便面。

客厅桌子上，放了几袋榨菜。有一包开了口，因为时间太久，都干了。但任弋也都放进了打包箱。

清空了桌子，任弋发现，廉价的塑料台灯下面，压着一张折起来的纸。

是插在门上的小广告，印着“超市大促销”。

打开花花绿绿的纸，在里面空白页，是姜一宁漂亮的字迹——

“bomba米 200g

鱿鱼半只100g

扇贝5个

贻贝200g

大虾4只

藏红花 一撮

西班牙辣肠50g

红甜椒半个

小番茄2个

大红葱头一个

青豆1小把

白葡萄酒150ml

欧芹1小把

柠檬1个

蒜头2瓣

现磨黑胡椒适量

烟熏红椒粉1小勺

高汤450ml

海盐适量

橄榄油 2大勺”

任弋不会做饭，但随着他的阅读，一个个食材出现在他脑海里，像拼图般，最后拼出一幅来自四年前的画面——

“哇，姜老师，这虾好大啊。”

“姜老师，这扇贝好白啊。”

姜一宁正在宽敞明亮的厨房里切红葱头，任弋在他旁边，一会戳戳这个，一会看看那个。

窗外，是碧蓝色的大海。