陵园建在山上，风格外大。

任母手拿一把小扫帚，绕着墓碑扫掉尘土，“你这一辈子，只想着派出所的案子。可到头来，还得我来伺候你。”

任弋拿出墓园门口买的纸钱，在墓前烧了。

风一吹，纸灰四起，吹了他满脸。

他看了看墓碑正中间父亲的照片，三年风吹日晒，已经有些褪色，连微笑都不太清楚了。

这一刻，他才觉得，父亲是真的不在了。

三年前，父亲在出警时殉职，他中弹受伤，随后被送往国外养病，错过了葬礼。所以这是他第一次，来到父亲的墓前。

“老任啊，你在那边放心。小弋已经毕业回来了，腿也好了。我们娘俩，都挺好的。”

母亲扫完尘，掸了掸身上的土，“你还有啥要和你爸说的吗？”

任弋想了想，摇摇头。

“那我们走吧，开回去，还得好几个小时。”

上车后，母亲换了一身外套，又仔细闻了闻身上的味道。

任弋明白，她不想让继父知道，她们来扫了墓，烧了纸。

所谓寄人篱下……

“小弋啊，人这一辈子，还是得为自己活。”任母发动了汽车，“你看你爸，他倒是鞠躬尽瘁了，抛下咱娘俩，还得自己讨生活。”

任弋没说话。

“你腿现在还疼吗？”

“不疼了。”

“你的腿是谁打伤的，你后来想起来了吗？”

“你问过很多遍了。我说过了，我没看清。”任弋撒谎道。

任母叹口气。

为了保住这条腿，任弋大大小小开了好几次刀，荒废了三年学业。他父亲两袖清风，去世时，家里根本没钱。母亲为了他治病，嫁给了并不喜欢但是富裕的继父。因为寄人篱下的心虚，任弋在国外养病三年，她一次也没敢去看过。

一想到任弋受的罪，母亲就忍不住心疼。

“妈，”想了很久，任弋终于开口，“我爸那事，后来还有说法吗？”

“哎，哪还有说法啊。那个废弃仓库，方圆多少里地都没摄像头。走访了好几个月，也没找到目击证人。还不是那个人说什么就是什么啊。”

“那——那个人，”任弋心里有点忐忑，“后来去哪了？”

“你父亲牺牲后，那人被停职审查，但最后也没查出来啥，就定了个渎职罪，开除了。”母亲语气平静，像在说一件别人的闲事，“然后我就搬来你萧叔叔这了，没再回过老家。听说他也走了，不知道去哪了。”

但任弋，知道他去哪了。

任弋还记得他第一次听到“姜一宁”这个名字时，他父亲脸上兴奋的神情——

“今天我们队里来了个年轻人，真是个干警察的好苗子，聪明又细心，身手还好。”

后来，姜一宁的称呼变成了“徒弟”——

“这可是我最得力的徒弟。小弋啊，你以后要多向你姜老师学习。”

而最后一次，父亲会想喊他什么呢——

叛徒？

任弋永远记得，三年前，父亲带队收网的那个雨夜，全队警察殉职——除了姜一宁。

事后复盘发现，姜一宁有泄密、勾结嫌犯的重大嫌疑。但经过半年隔离审查，最后的调查结果是，证据不足，仅以渎职罪处理。