姚子楚在心中边背边写，黎亦卓就跟着他的笔迹，边看边读，遇到卡住的字，姚子楚就带着他顺下来。

黎亦卓跟着他磕磕绊绊地读“都督阎公之雅望，棨戟遥临；宇文新州之懿范，襜帷暂驻”，然后吐槽“啥，啥，这写的都是啥”；也快他一步补全“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，然后兴奋地说，“这句我记得！”

他看他写“关山难越，谁悲失路之人”时顿了下笔，也听他读“有怀投笔，慕宗悫之长风”时抿了下唇。

他看到他笔落在“他日趋庭，叨陪鲤对”时刺破了纸，写完“钟期既遇，奏流水以何惭”时洇脏了字。

黎亦卓敏锐地发现了姚子楚笔下的每一处异常，但他不懂——

他不知道“关山难越，谁悲失路之人”说的是有家难回的苦，“有怀投笔，慕宗悫之长风”说的是壮志难酬的痛。

他不知道姚子楚笔刺破纸时想到了父母，墨弄脏字时想到了林霄……

他贪恋地霸占着只给他一个人写字的姚子楚，却又发现，他无法完全走进他的心里。

可即便如此，他也不肯松手。

落下最后一个字，姚子楚快速把纸掀过，放在一边，“还写什么？”

他问得积极，甚至略显刻意。

“写……”黎亦卓沉默了半天，才小声说，“写我的名字吧……我还没见你写过呢……”

姚子楚的笔顿了一下。直到被黄老大劫持时他才知道，原来这个名字是黎亦卓的耻辱，时刻提醒着他不被期待的出生——连名字都不过是哥哥黎卓的偷懒仿品。

姚子楚点点头，又拿了一张纸，在中间位置，洋洋洒洒地写下“黎亦卓”三个字——“黎”字笔画繁多，写得扎实高大，衬托得“亦”字简约小巧，而“卓”字最后一笔的竖潇洒又刚毅，向下拖出了漂亮的笔锋。三个字凑在一起，有繁有简，配合得当，像一幅和谐的山水画。

“真好看。”黎亦卓接过来，爱不释手地看着，“在你笔下，连这破名字都好看了。”

“其实……你名字挺好听的……”

“是……是吗？”黎亦卓惊讶地抬起头。

姚子楚点点头，“读起来抑扬顿挫，很有节奏感。”

“嗯？”

看着黎亦卓迷茫却又期待的眼神，姚子楚盖上钢笔帽，用笔尾轻轻点着纸上的字，解释道，“三个字，声调上，第一个二声，第二个四声，最后一个二声，很有起伏。”

姚子楚的眼神还是那么真诚，像八年前一样。黎亦卓口中喃喃念叨了两遍，似乎真读出了一点节奏感。

“那这个名字，还不算狗屁不通……”

“你这名字听起来挺有文化的。”

“是吗？”

“比……黎卓好听。”

听了这话，黎亦卓的眼睛有点湿。他觉得自己像个贪心不足的狡诈小孩，表面故作可怜地展示着自己的自卑和脆弱，其实却在贪婪地索取关爱——他知道姚子楚很善良，一定会给他安慰。

两个人都没有再说话，姚子楚又拿起笔记本，继续整理数学资料。

黎亦卓也坐正了身子，继续翻译上面的字。

外面的阳光很好，春风也很柔和，黎亦卓恍惚间觉得自己又回到了高中。而他，终于实现了当时的一个梦想——和姚班长同桌。

当年他们那个班里是按成绩选座位的，姚子楚总是最先选，他一般会坐第二三排，其他的尖子生则会围着他坐一圈，而黎亦卓则永远都只剩最后一排垃圾桶旁的位置。

“你写了这么多啊？他要看到什么时候去？”黎亦卓边翻笔记本边