很多人看不起他，因为他是个残废，但都没他聪明。

山中客公寓逐渐摆上一些荣誉证书和奖杯，这些东西被狼青放在入口处的玻璃柜子里，确保每一个进来的人都能看到。

用狼青的话说，那就是：“只要你在这里住一天，荣誉都是大家的。”

十分不讲理，束华策懒得和他计较。

时暮依旧保持着十来天出现一次的频率，待的时间越来越长，有时候能从半下午待到天黑，得空了一群人还能围着餐桌打边炉，每到这种时候，时暮脸上总会显出若隐若现的浅笑。

有一天束华策拿着自己的笔记心得给时暮看，告诉时暮他感兴趣的领域是基因科学，目标是加入LOG科研所，为疫苗研制做贡献。

他说完这些话，不止时暮，所有人的脸色都变了。

束华策追问自己是不是说错什么话了。

时暮摇头说：“加入军部的医疗部门吧。”

“好。”束华策飞快应下，一点犹豫都没有，他后知后觉意识到自己在时暮面前有些底线形同虚设。

他可以接受时暮有所隐瞒，时暮对他而言是特殊的，但对公寓内的其他人，他的忍耐已经到达极限。

束华策挑了个下雨天，他转着轮椅找到沙发上窝着的言欢，拿起地上掉落的魔方一点点转动，言欢的目光落在魔方上，束华策缓声问她，“今天下雨了吗？”

“下了啊。”言欢回他。

“不，你再仔细看看。”

言欢顺着他的声音看向窗户，水痕潺潺如小溪，她却不知道怎么将雨滴看出魔方的形状，细小的魔方穿透窗户掉在地上，堆积成山，言欢皱着眉转过头来。

魔方的色块轰一下堵在眼前，连带她的思绪揉成一团，今天下雨了吗？下雨了？那不是雨……那不是魔方吗？

对，那是魔方啊。

“今天下雨了吗？”那个声音又在她耳边响起，言欢的眼神黯淡无光，怔怔说着，“今天……没有下雨。”

“没错，今天没有下雨。”束华策手心托着魔方，平静地问她，“你们消失的时间，都在做什么？”

屋外雨声淅淅，众人的秘密也化作流水。

言欢说他们几个人早就该死了，作为战败者，死在一个叫天堂竞技场的地方，可是那天他们的对手是时暮，所以他们活了下来。

有一个叫萧瑟的人牵头，他们便追寻时暮南下，与时暮定下条约，看着是各有所需，其实只是追随时暮的幌子。

时暮是LOG科研所的特殊人员，像时暮这样的人还有许多，深受压迫，渴望解放，他们的任务就是暗中救助那些人。

知晓结果的束华策拧着魔方一转，言欢嘶了一声，揉着眉心问他：“你刚说什么？”

束华策坐在轮椅上，问她，“今天下雨了吗？”

“下了啊。”言欢笑出声，“好端端问这干嘛，这不都下一天了。”

“是啊，都下一天了。”

言欢看着束华策转着轮椅离开，说不上来哪不对劲，她又看了眼窗外。

没错，下了一天。

束华策引以为傲的特殊性在那个下雨天瓦解大半，如果那天被打断腿的是别人，时暮也会救，甚至一样带回公寓照顾，为什么偏偏只有他留在了这栋公寓。

那是因为他选择了留下，就像其他被救的人选择生活在另一个地方一样。

不，如果是时暮亲手救的，那些人一定会选择留下。

没有人会不愿意跟时暮走。

他是那样美好的一个人。

驱赶他们，束华策这样对自己说。

——

时间不停。