年朝坐得近了些。

“很久以前我认识一个人，他叫小潮，这个故事关于他。”

时暮面不改色，被褥下的手无声攥紧。

“小潮当年八岁，濒临死亡，直到他出现，又一次救了小潮。他有必须完成的任务，关乎生死，他可以置小潮于不顾，可他没有，他是很善良的人，留在小潮身边，对小潮无微不至。”

“就算回家的路危险密布，他还是决定送小潮回家，他很强，无所不能，所有难题对他来说都能轻易解决，直到离别来临。”

“实际上小潮和他只相处了三天，不过对小潮来说，每一分每一秒都弥足珍贵。分别的那一天很匆忙，他们约定未来再次相遇。”

年朝看着时暮闪烁的眼底，低声说：“他的名字——”

“故事是悲剧吗。”时暮迅速打断。

“不，他们重逢了。”

“不错的结局。”

身侧的眼神炙热非常，那声音一下变得有些干涩，透着挣扎，时暮听到年朝说：“不够。”

时暮平静看向年朝，他反常地没有与时暮相视，垂着头，双肩颓落，看上去竟有种茫然无助的痛感。

久久没人说话，时暮的目光逐渐温和，带了丝难以察觉的心疼。

退出病房的任思齐沿着楼道往下走，迎面撞上买了新的通讯仪回来的时郝。任思齐翻了个白眼绕过去，没好声没好气说着，“买迟了，年朝已经给你哥换上新的了。”

见时郝不说话，任思齐瞟了他一眼，看他垮着脸，刚准备安慰他两句，凶巴巴吼人的画面又蹦出来，任思齐拧了把大腿，头也不回下了楼。

楼道里时不时有人走过，时郝站了很久，手里的包装盒深凹下去，哐当一声，角落的垃圾桶砸出个浅坑。

病房内安静如斯，时暮收回目光，年朝和小潮的画面交替闪过。

他们该好好聊一聊。

该怎么说。

半晌。

“出去透透气。”

年朝终于抬起头，“不睡觉了吗。”

……

“不睡……”

时暮掀开被子，那套崭新的病号服就放在床头。时暮拆开包装袋，拉着浴衣准备脱，动作一停，扭头对上年朝的眼睛，“背过身。”

年朝面壁思过一样乖乖转身站着。

衣物的窸窣声响起，不多时。

“可以转过来了。”

他走在前面，出了病房直上天台，身后的步伐消失一瞬，很快又跟上，通往天台的铁门打开之前，一件外套披到时暮身上。

灾后物资供应点多设置在平民区，密密麻麻的帐篷搭在一起，隔得很远时暮都能看到井然有序的人群。

时暮撑着手坐到一处台子上，微风拂过，温度正好。

装得满满的一罐酸糖放在时暮右手边，先年朝一步剥开颗糖吃进嘴里，等待酸衣融化，时暮低声问，“什么时候开始喜欢我。”

“十四岁。”

时暮记着自己在年朝面前处于记忆缺失的状态，接着生硬说。

“青春期性取向处于探索状态，我救了你，你感激我，依赖我，但对同性产生这些感情不一