时桉：“……”

牛伯哈哈大笑，皱纹堆叠在脸上，“小伙子，你还真信啊。”

时桉：“……”

牛伯指着前面的房间，“这不有人嘛。”

透过玻璃窗，年轻女人半跪在床边，头压得很低，用力隐藏哭泣。

牛伯继续往里，“有家属的，还能来这儿哭一哭，很多人意外去世，没有身份证明、也找不到家属，只能长久冻在这里。”

走进停尸房，冰凉的温度让时桉禁不住打颤。第一次来这种地方，恐惧算不上，但异样感觉让人不舒服。

时桉扫向排列整齐的冷冻柜，“如果一直没家属认领，会永远存在这里吗？”

“那哪行，咱这儿可放不下。”牛伯拿着板子，登记遗体信息，“太久无人认领的，会联系派出所开证明，拉去火化。”

时桉：“这样的人很多吗？”

牛伯：“算不上多，也不能说少。”

见他登记完毕，时桉问：“放几号柜？”

“十号，刚空出来。”

时桉拉开十号箱，“呕——”

“哎呦忘了，十号刚接了个被碾碎的，你放十三……”

话没说完，目前的状态有点棘手。

瘦巴巴的青年蹲在角落，阴暗的环境，还能看到他刷白的脸。

牛伯拍拍他，“小伙子，没事吧？”

之前挺镇定的，牛伯以为他心理素质不错。

“没事。”时桉有气无力，大口呼吸。

牛伯把人扶到隔壁，独自回去放置遗体。

时桉绞着双手放在腿根，眼睛在周围游了一圈。这里和隔壁差不多大，干净明亮，有张上下铺。上铺无人使用，下铺应该是牛伯的床。

除此之外，还有书桌、衣柜，锅碗瓢盆，生活气息很浓。

时桉无暇顾及其他，靠在墙边，闭眼深呼吸。

没多久，他听到了开门的声音。牛伯回来了，捏着两根小雪人冰糕。

牛伯递来一根，“压压惊。”

“谢谢。”时桉一口咬下三分之一，口腔中的血腥气明显降低，舒服不少，“您这儿东西还挺全，冰箱都有。”

“哪用得着冰箱，隔壁那么多箱子，随便放一个都能冻。”

时桉握着冰棍，小半个雪人头还含在嘴里。

脑子里是隔壁十号柜……

“咳咳咳！”

“嗐呀，真不禁逗。”牛伯笑得满脸褶子，“放心吧，雪糕是从正经冰箱里拿的。”

时桉握着“烫手”的小雪人，视线转了一圈，“这儿哪有冰箱？”

牛伯当着他的面，打开了“冰箱”门。

墙角的铁皮保险柜，装了满满一箱小雪人。

时桉真服了，“谁家冰箱弄的跟保险柜似的。”

“以前做生意应酬多，伤了胃。太太不让吃雪糕，我就把保险柜改成冰柜，偷摸放办公室。”牛伯话语间都是甜蜜，“现在生意不做喽，我就搬这儿来了。”

“亏您想得出来。”时桉好气又好笑，“还是少吃点吧。”

牛伯笑着摇头，“贪嘴，管不住。”

时桉：“您平时都住这儿？”

牛伯：“这儿就是我家。”

“家”这个词可大可小，但时桉认为，不该把这种地方称作家。

牛伯猜出了他的想法，一语道破，“不理解我为什么住在这里，嫌这儿晦气，对不对？”

既然是别人的家，时桉不该有不礼貌的想法，他有点尴尬，“抱歉，我不是那个意思。”

牛伯说：“你信那些吗？”

“不信。”在时桉眼里，人死就是死了，不能复生，一无所有。

“