因为慕留没有给她?发过。

不过年，不过节，她?找不到正当的理由联系他。

这一晚，杨枝回?到家，握着?手机，惴惴不安地给慕留发了一条短信：【下?周你来?上课吗？】

等到十二点半上床睡觉，手机里也?没有新信息。

把《全球通史》拿回?来?的那天，杨枝已经三个?礼拜没见过慕留了。

课业实在繁忙，所以等待并不难熬，更何况，她?以后不只?是?三个?礼拜不会见他，是?三个?月，三年，或者是?三十年。

盼着?这样一个?人出现，这件事一点意义也?没有，她?要学会，要适应。

杨枝打开台灯，从?书包里找出了她?今天在文具店精心挑选的深蓝色贺卡，又从?笔袋里拿出了两支笔，一支有墨，一支没墨。

她?用?没墨的水笔在废纸上划了好多遍，每一笔都写不出颜色。

确认完毕，杨枝拿着?这支笔，在贺卡上写下?了四个?字。

她?第?一次喜欢一个?人，她?想说出来?。

她?不能不用?力，不然留不下?痕迹，又不敢太用?力，怕痕迹太深，心事看穿，到头来?没有回?应，难堪的是?她?自己。

一笔一画，又缓又慢，横竖撇捺，千回?百转，写完了，故事好像也?就完了。

贺卡空空如也?。

像舍不得结束似地，她?在右下?角又署了一个?看不见的名字。

要是?小羊和小牛可以永远在一起就好了。

杨枝放下?这支笔，换上了正常的黑色水笔，在白?色卡片上工整地写下?了祝福语：

“慕留：十六岁生日快乐。

杨枝”

她?用?草稿本给两行字扇了扇风，笔迹慢慢干涸，她?把贺卡夹进?了上册的扉页里。

杨枝从?六月等到了七月，等到6月25号从?日历上翻过去，慕留还是?没有来?上课。

杨枝一开始还会背着?两本《全球通史》去学校，现在只?把它们放在卧室的小书桌上，时?不时?看一眼，却不敢再看那张贺卡。

她?一直以为慕留是?去考试了，因为刘其名也?不在，可是?刘其名和其他四个?人上个?星期就回?到了学校，慕留仍然没有现身。

是?在一个?课间，杨枝听几个?男生闲聊才得知，慕留去准备数学竞赛了，强度很高，不可以用?手机。

杨枝本想在那天晚上再给他发一条短信，听见这句，她?打消了念头。

一个?新的周一，邵啸背着?书包走进?教室，又拉开了慕留的椅子。

这是?他第?四个?礼拜和杨枝坐同桌了，赵老师说二十一天养成一个?习惯，大概邵啸已经养成了坐在这里的习惯。

杨枝心不在焉地和他打了一个?招呼，目不转睛地盯着?墙上的钟表。

一秒，一秒，七点了。

这个?礼拜，他又不会来?了。

杨枝收回?视线和心思，低头复习物理笔记。

赵老师还没来?，但教室已经鸦雀无声，每个?人都在闷头学习，为下?个?礼拜的期末考试做努力。

门口有了动静，一个?人好像走进?来?了，杨枝以为是?赵老师，没有抬头。

片刻之后，她?听见了“咚”的一声。