然而顾成阳不假思索地对他说：“那我就一辈子陪着你，不管你是什么状态，只要你还需要我，我都会陪着你。双相跟任何一种慢性病一样，都就是至死方休的事，我不怕你好不起来。”

内心汹涌的潮水在此刻慢慢平息，林研摩挲着对方手掌心那些凹凸不平的疤痕。

他恍然意识到自己似乎已经很久没有通过伤害自己的方式来疏解情绪了。因为这些会流血溃烂的疤痕逐渐转移到了顾成阳的身上，而后者一直都默不作声地承受着，并且甘之如饴。

“疼吗，顾成阳。”林研将他的手掌摊开，放在眼前，那些扭曲的疤痕在微弱的灯光下一览无余，林研盯着看了很久，问他，“疼不疼。”

林研的肩膀很薄，像易碎的花瓶，顾成阳小心翼翼地抱着，并不怕被尖锐的棱角划伤。

“不疼的。”他说，“我不怕疼。我只怕你离开我。”

四下寂静无声，唯有平缓的呼吸，林研能清晰感知到自己犹如鼓点的心跳，也听到自己说：“为什么离不开我，对你来说我是什么？”

顾成阳翻过手掌，与他十指相扣，语气笃定而真诚。

他说：“你是我的整个世界。”

掌心的温热传递到他的神经末梢。林研觉得顾成阳好像的确有一种特殊能力，总能在大多数时候平稳地处理和对待他任何不可控与极端的情绪。

就如同此刻他渐渐地将方才的争吵抛之脑后，脑海里只剩下了身后之人的呼吸与温度。

“世界”这个词太过于宏大，林研觉得自己根本就没有足以与之匹敌的分量。可顾成阳的语气又过于笃定，并不像是在夸大其词。

“还记得我们第一次认识的时候吗？那个时候你在我的帖子下留言，说我的声音不错，问我有没有兴趣跟你合作。”

似乎是梦里出现过的记忆，可这几年里他因为吃药或者治疗而忘记太多事情了，记性也大不如前。可即使记忆模糊不清，但林研知道以自己的性格，当初在顾成阳帖子下留言，并不会出于何种特殊目的，仅仅只是觉得他的声音不错而已。

“所以呢？”林研问。

“我最近总是做梦，梦见如果你当初没有回复我的帖子，或者我们没有因此结识，我会怎么样。”顾成阳抬起眼，注视着头顶昏暗的灯光，“或许我早就已经放弃音乐了，也不会来到C城。或许我会庸庸碌碌地结束自己的一生，也可能马上会死。”

林研不知道的是，他眼里无关痛痒的初识，对于顾成阳而言则是一道难能可贵的光，照亮了他腐朽而又破败的少年时期。

于是他以这束光为引，固执地将那个素未谋面的网友Wildfire视作救命稻草。

而往后他的一切选择与决定都是基于此而做出。

林研怔怔地盯着地面，他听见顾成阳说：“人的劣根性在于写日记都无法对自己坦诚。我在邮件里告诉你我会听你的话，好好活下去，这是假话，实际上没了你我根本就活不下去。因为从很多年前开始，我就一直在为你而活，对我而言，你就是我的全世界。”

顾成阳眼底闪着泪光，却遗憾地笑着，他告诉林研：“如果你真的死了，却让我好好活下去，这才是对我最大的惩罚。”