林研久久没有开口。拿着手机的手垂在了身侧，任由对方的拥抱与靠近。直到耐心宣布告罄，他才闭了闭眼，说：“顾成阳，放开我。”

厚实强壮的双臂依依不舍地从他后背脱离，与面前的人对视，林研不出意外看见了那双被泪水模糊的双眼。

三个月二十三天前是他们最后一次说话的日子。可像这样面对面的场景，或许还要追溯到六月中旬的南城。

那的确是隔了太久，这半年来发生的事情也实在太多，多到无从说起。可林研并不想在这里与他上演互诉衷肠的久别重逢戏码，直截了当地从口袋里拿出一个U盘扔给他。

“你不是想做专辑吗，再给你最后一次机会。”

顾成阳眼神里闪过片刻迷茫，他看着手里凭空多出的U盘，下意识问：“你不是去旅行了吗，为什么……”

“不可能只是吃喝玩乐，我不做歌靠什么赚钱。”林研不留余力地讥讽他，“白痴。”

顾成阳片刻不离地盯着手里的U盘，像是在对待某种宝物般，爱不释手地摩挲着金属U盘上凹凸不平的纹路。他扬起嘴角，欣喜若狂地说：“好，我会认真听的。谢谢你。”

然而下一秒手里的U盘又被夺走：“等等。”

笑容在脸上凝结，顾成阳抬头看林研，只听他说：“我一个伴奏能卖两万块钱，你现在还有钱买吗，穷鬼。”

顾成阳小心翼翼地斟酌着答案：“我买不起，怎么办？”

林研把推了一路的行李箱丢给他，转身就走，背对着他道：“那就用别的东西换。”

早在前一天的雪国列车上，在订好机票后，林研就预定了机场附近的酒店。

两人一同来到酒店，明亮的大床房里，林研将脱下的羽绒服扔在电视机柜上。他坐在柔软的床上，随手扯掉了后脑的发绳，轻轻甩了甩头，原本松弛盘起的头发披散下来。

顾成阳若有所思地看着他，即是从东北回来，可他里面只穿了一件宽松的毛衣，覆盖在那单薄的身躯上。

林研双手撑着床沿，见眼前的人一动不动，便毫不客气地抬起脚踢了踢他的小腿。

“别发呆，干正事。”

顾成阳的喉结滑动了一下，从口袋里拿出两盒东西放在床头的柜子上。这是十分钟前林研在酒店附近的便利店里指使他去买的。

所以自然能明白林研口中的正事是指什么，顾成阳也将自己的大衣脱了下来，与他的放在一起，然后说：“好，我先去洗澡。”

只是还没迈开步伐，就被踩住了脚。

“我让你去了吗？”

顾成阳回头，林研还是坐在床边，抬着头那样看着他，是自下而上的目光，却总显得凌厉而威严。

林研的目光极少会为他停留，即使是在拥有无数相顾无言默契的晚上，林研也总喜欢背对着他，将头埋进枕头里。哪怕是正面的姿势，他也总仰着头，只叫顾成阳看见那白皙流畅的下颌线。

所以每个在他身上停留的目光都极为珍贵。

这也让顾成阳形成了一种特定的习惯，他总习惯于通过林研的眼神，揣摩他的真正意图。

这一次也是如此。

顾成阳一言不发地蹲下身，半跪在地上，用手轻托起对方的脚踝，低着