条霍霆霄的领带，一本夹了桔梗干花的诗集。

至于那盆荔枝核种出来的粉色森林，他没办法带走。

霍霆霄给他的手机，有定位芯片，林驯也不能带。

一整天没碰手机，林驯解开屏幕发现阿青在临近中午时还给他发过消息，问他有没有安全到家。

冰冷的屏幕荧光打在林驯脸上，亮晶晶的，林驯抹了把脸，深深叹了口气。

他快速发了条回复：先别联系这个号了，等我找你。

发完，他删除、关机，呆坐在床边出了很久的神，林驯最终站了起来，挎上空荡荡的背包，轻轻拧开房门。

夜很深了。

一楼大厅黑压压的，只有泳池折射进来的粼粼波光在天花板一角轻轻摇晃。

林驯放轻脚步，朝玄关走去。

手刚碰到门禁，头顶的灯忽然亮了。

“去哪。”男人沉静的嗓音，犹如平地一声惊雷，震得林驯心头一跳。

林驯回头，看见霍霆霄坐在沙发里，双臂环胸，一脸平静地看着他。

林驯腿软了一下，向后撑了下墙壁才稳住。

霍霆霄又问一遍：“你去哪。”

林驯不敢直视他的眼睛，指尖颤抖地指了指离自己五米远的餐台，又指指自己的喉咙。

霍霆霄似笑非笑：“口渴？”

林驯心虚地点下头。

霍霆霄站起来，林驯腿更软，整个人靠在了墙上。

霍霆霄走到餐桌边，倒了满满一杯温水，往前一推，说：“过来喝。”

林驯暗暗提起一口气，先把斜挎在肩上的背包偷偷转到身后，才挪过去。

他抬眼看了下霍霆霄。

霍霆霄依然面色平静地看他。

林驯双手端起水杯，因为水倒太满，还洒了一些出来。他不安地滚了两下喉结，低头喝水，眼睛一直往霍霆霄的方向瞟。

男人脸上没表情，也不说话，压迫感却很强。

霍霆霄不说停，他不敢停，就这样喝完满满一整杯水，霍霆霄问他：“还渴吗？”

林驯点点头，又立刻摇头。

霍霆霄转身朝楼梯走去，走上两个台阶后，回头看了一眼林驯，林驯赶紧跟上。

两人一前一后沉默着走上三楼，霍霆霄在起居室的沙发里坐下，问站在楼梯口的人：“你没什么想说的吗？”

林驯抓紧胸前的背包带子，低着头，心慌得更加厉害。

“过来。”霍霆霄说。

林驯艰难地挪过去，走到近前时，被地毯边沿绊了一下，他向前踉跄了两步，霍霆霄静静看着他，再问一次：“你今天出门，到底发生了什么？”

林驯快哭了，死死咬着嘴唇，把头垂得更低。

要他说什么呢？

说对不起，我是当年那个间接害你爷爷去世的闻驰川，我爸还可能害死了你妈妈？

这要他怎么说得出口。

霍霆霄伸出脚，勾住林驯的膝弯向前一带，林驯腿一软，撑着霍霆霄的腿跪了下去。

霍霆霄揩了两下他的眼尾，再去摸林驯的嘴角。

“不是去见方青么，发生了什么，不可以告诉我吗？”

林驯感觉自己在经历一场极端温柔的刑讯逼供，他扬起下巴，眼却绝望地闭紧，执迷不悟地摇了摇头。

霍霆霄眼神沉下去。

“最后一次机会，真的不要说吗？”