靠，她昨天没收拾的作业摊子也整理在背包里。二楼尽头的客房则空空荡荡，只余一套齐全的床褥，摔坏的闹钟，晾衣杆上一排衣架随风荡。

计划里，她应该走得干脆些，笔记本中的日期划完，她没再打开过，也不再想起，日子一天天过，转眼到了八月底，处暑之后，心情随着天气躁。

靳邵做了两碗面，她心不在焉地跟他并排坐，没问他行李，他先说话：“我到樊佑那儿，送你去县里坐车。”

其实在哪儿坐都没差别，桐城站这块都是老火车，没有直达，车次转得人晕。她没有看过票，不知道从这到舅舅告知的地点需要途径哪几个站点。

她咽下一口面，扫了眼票，“好。”

火车票是他提前两天就买好的，叠放在两碗面中间。

出门前，靳邵让黎也上楼再看看，有没有落下什么没带——好似她走了就不会再回来，一次就要检查干净。

确也如此。

房间变得很空，曾经落脚地都狭小的房间，视野突然开阔，黎也没进去，最后一次带上门，锁住，钥匙还给了靳邵。

俩人沉默地搭上公交，轻车熟路走进桐城站，检票，候车，听着恬噪的广播，列车驶入站台，她在飞驰的窗镜中看见自己略显冷漠的脸，一闪而过不及捕捉的风景。

这个她来了又去，去了又来的地方。

其实每回心境都截然不同，她不会想到那么多，本身是个精神世界相当匮乏的人，见过什么光景，尝过什么滋味，空洞思维在大脑占比更高。

也在某一刻触动过——他们名正言顺地坐在并排，挽着手，靠着肩，彼此温暖，像每一对平凡热恋的情侣。

很久以后她才发觉，那时心中掀起的波澜不是甜蜜，像咸涩的潮水淹进口鼻，麻痹感官，巨大的疼痛和窒息压迫心脏，让它加快跳动，挣扎生存。

-

列车到站，先喊醒她是靳邵，列车员的大白嗓高呼，迟迟才到他们这，车厢的后半截。

时间过晚，俩人在车站外就近找了家面馆，填补了空虚的肚子，兜兜转转又回到那个宾馆，要了大床房。

靳邵提两个行李走后边，黎也拿钥匙开门，先把背包卸下丢桌上，一回头，两只行李箱滚进来，互相碰撞，到床边才停下。她忽然想到踏进旅店的第一晚，少年眼里的冷傲，轻蔑，凝成了一滩化不开的沉溺痴醉，他抱她进怀里亲吻，暖热掌心从小腹抚摩攀上，掐揉皮肉，捏碎她的自持冷淡。

窗外下起雨，潮湿环境洇进人心底，正如他们来过的一天，心猿意马度过的一晚，玻璃敲得庞杂脆响，密集地敲碎理智。

一次又一次的克制，退缩，适可而止，都仿佛在他收拾行李和她再一次踏上这趟列车时敲定决意——最后阻止他的，是情迷意乱间翻遍口袋发现没买套。

“……”

挺起的肩肌收力，脑袋埋进女孩颈窝，无力地叹声，恋恋不舍地轻蹭，趿鞋下床。

浴室淅淅水声混同窗外雷雨，黎也屈起腿，慢慢撑坐起来，看着雨线砸着窗玻璃滑落，想着什么，或是什么也没想。

俩人同枕共眠，靳邵从身后环着她的腰，呼吸喷薄在她头顶，他让她安心睡，明天晚些走……或许他们可以吃顿饭，中饭，晚饭，都可以，黎也在他的轻喃声中熟睡。

靳邵走时，黎也还没醒，房间续到第二晚，桌上放着热腾腾的豆浆叉烧包，她迷糊看一眼又蒙头睡去——按部就班的高中里养成习惯，很久都不嗜睡，哪怕假期，生物钟也会准时将她的精神拔起，但不知怎的，她疲累得不像话，清醒时已然中午，桌上的早餐放凉。

她收拾脸色，懒得再下楼，勉强吞完了他留下的餐点。

靳邵不知道她什么时候走，照她性子应该赶早，他实在辗转反侧，早早起来，买好早餐，就被樊佑一个电话喊去俱乐部。在家待的时间太长，樊佑催过他好几次，他理由敷衍，没提过黎也。

暑期档客流多，靳邵帮着充当教练，教人健身，拳击技巧，有小女生来，围着他问东问西，他冷冰冰垮了半天脸，中午吃饭也没跟着去，自己窝回楼上房间睡午觉。