太宰治一心二用，一边工作，一边随时准备回答姑娘们的提问。

司各特：“这么说来，太宰先生和五条先生之间，就跟我的爸爸妈妈一样，是爱情对吗？”

津美纪：“嗯嗯！绝对是爱情！”

“那可以问问是什么样的爱情吗？”

太宰治：“……”

糟了，第一个问题就不想回答，要不装作没有听到吧？

这个计划在她俩跑过来抱住他的手臂之后宣告破产。

他挣扎道：“这种事情，你们想了解还太早了吧？再长十岁再说。”

司各特：“对我来说，因为是不会有的东西，所以十年后还是现在，都无所谓啦。”

他在小女孩闪亮亮的目光中，还是慢吞吞地说：“是‘要不是很喜欢早就把人扫地出门’的爱情。”

就五条悟那张破嘴，一般人谁受得了啊。

司各特拍拍手：“那这么说，太宰先生和五条先生一定是真爱！妈妈也说过‘要不是很喜欢早就嫁给别人’这样的话。”

作为曾经的敌人，太宰治是研究过菲茨杰拉德的背景和动机的。

菲茨杰拉德白手起家，泽尔达是名门闺秀。

他们相恋的时候，男方还没能拥有自己的事业，女方却已经是待嫁的年纪。

泽尔达的家庭不会接受她下嫁给一个什么也没有的穷小子，而她自己也无法想象自己远离奢侈的生活。

但他们还是约定了要结婚。

泽尔达买了一枚价值五十万美元的戒指，等着能给他戴上的那天。

最后也确实戴上了，还一起生下可爱的女儿，幸福地过着上流的生活。

正是因为这份幸福来之不易且十分短暂，菲茨杰拉德才像是发了疯一样要找回幸福的家庭。

但要说他和五条悟是类似的真爱，好像也差点味儿。

黏糊糊得像是热恋情人，尚且没有为未来做过打算（他至今还抱着得过且过，不能处理就放着的逃避心态）。

司各特满足了自己的好奇心之后，很快对这个话题失去兴趣，而是问：“太宰先生好像很放心津美纪去尝试各种事情，但我之前离开爸爸妈妈的视线一小会儿，他们都像是难以呼吸一样。”

太宰治：“你们都很珍贵，呵护或者是促进成长，都是大人的选择。”

“如果是担心我的安全就更奇怪了，我明明就不会再死去了。”司各特语出惊人，“他们给我的感觉像我是橱柜里的瓷娃娃，随时可能会落到地上。”

但爸爸妈妈又总是在拼命忍住不惊呼出声，温柔地对着她笑，实际上精神时刻紧绷着。

她不理解为什么要这么累，所以反倒想尽量地避开他们的视线，过会儿再突然出现告诉他们自己很好很快乐。

太宰治伸手摸她和津美纪的头，说：“理智和感情时常相悖，倘若一个理智的人由后者支配了自己的行动，那就说明他非常爱那个让他倾注了感情的人。”

万一哪天他死掉了，要给五条悟整一个“复活”的他吗？

他想着一个对方绝对不会接受的选项。

然后笑着摇了摇头。

——

《莎士比亚致弗朗西斯先生》节选

“没有谁可以让一个死去的人重新活过来，假使您在可以实现一切愿望的书页上写下‘司各特没有登上那架会出事的飞机’，并且在若干年后的今天再次地见到她，那么她是那个在登上飞机前与你拥抱的女儿吗？”

“我能够给您的，只是一个在那天结束之前的司各特小姐……不是机械的，当然是真实存活且会逐渐长大的，我的意思是，她将以你们熟悉的全部样貌复活过来，陪伴你们走完剩下的人生，但她此后产生所有兴趣爱好，爱上其他人时所产生的炙热感情，都会在午夜过去后消散在阳光里。”

“我永远都相信，命运如洪流，爱是使人飞起的翅膀。”

《司各特日记》节选

“我终其一生只会爱我的爸爸和妈妈，并且一定会从他们的身上得到更多的爱。这是很好的，我从来没有觉得自己的生活很糟糕，希望他们也不要为此难过。”——9月24日

“长高了一厘米，但不知道爸爸妈妈为什么哭了起来。但马上就开开始旅行了，希望那时我们都能高兴起来。”——10月15日

“昨天喜欢过的沙画，今天也还很喜欢，我按照昨天的思路把它完成了。下午想给津美纪写回信了，我想起那天她带我去看横滨湾的海鸥，我果然也还是喜欢海鸥。”——12月5日