单绪没好气地推开他的额头：“周子燃，擦完血记得擦擦口水。”

他嫌弃地压下嘴角：“都流出来了。”

“！”小男鬼勃然色变，双手瞬间改为捂住嘴巴，刚想说你骗人，但是他掌心本来就沾着血，一摸不知道是耳朵的血，还是嘴里流出来的，也因为这两秒的迟疑，他错过了最佳辩驳的机会。

砰。

门关上了。

周子燃脑子乱糟糟地站在原地，像是石化的人像，鼻翼下的木香还没有散去，嘴角边这次真的有液体留下，小男鬼暴躁地擦了擦手上的殷红，转过身还没走，门后就响起开门声。

他下意识看回去。

单绪上半身穿着黑色背心，下面是运动短裤，手上抓着取下来的浴巾，半靠在门框上，神情并不郑重，口吻也随意至极，但是周子燃却觉得相反，单绪好像是认真的。

“周子燃，真要这么喜欢我，表白就不能再这么随意。”

小男鬼脸上愤愤之色一怔，舌头像是从中间裂开，肠子也被人打了一串死结，他从外到内所有虚假的器官都乱了套，好似眼睛在喘息，手指在说话，从脊椎里探出的双手相互拥抱，这一刻，单绪的话对他造成的干扰，令他怀疑自己失去了身体的操控权。

他在说什么？小男鬼身体像是重新被点燃，但这次不是痛苦，而是更毒辣的情绪。

“听见了？”

周子燃垂着头，血滴滴答答液撞在地上，他抬手抓着毛巾的两端：“我才不喜——”

“想好了再回答。”

“我才不——”

“我就只说这一次。”

“我才——”

周子燃还特意拉长声音，但是这一次却没有等来另一道声音的打断，他自己停顿了几秒，像是在等声音追上来：“我才……我……”

虚假的心脏在荡秋千。

他彻底闭上嘴巴，周子燃抬起头，他不知道自己现在被血糊一脸的样子有多可笑，他只是试图在单绪的脸上寻找，又一次捉弄他的痕迹。

但是他看不出来，像是之前的任何一次一样，他的玩笑话自己也会当真，周子燃扯着毛巾罩在头顶，利用下垂的毛巾挡住两侧的红灯笼。

他十指扣紧：“……鬼才能听见。”

*

高骥到家后发消息报了平安，单绪准备明天请假，再让张水试一次看看情况，但是没料到早上九点多，他还在床上做梦，放在枕头边的手机就突兀响起。

单绪的起床气挺严重，看着来电显示有几秒很想挂断电话，但是考虑到高骥的状况，他忍着怒意按下接听键。

“单哥！我房子着火了！”

高骥那边声音嘈杂，背景音还有出警声，单绪的困乏顿时消失：“人怎么样？”

“我没事！”高骥不自觉扯开嗓子，“那张水也没事，也幸好他机灵，不然结果还真不好说。”

高骥看着张水白着一张脸靠着树站着，身体似乎非常不舒服。他挠挠脸，语气迟疑对着单绪解释：“那不是我带着张水回来吗？他没醒我一个人在家，为了壮胆就喝了点酒，喝得兴头上汪泉忽然出现，我想着你告诉我的，就想想其