他的脸像焉掉的橘子皮，皱巴巴一团，小碎步跑到门口，就这样了，还不忘回过头雄心勃勃的将话题拐回来：“单哥，我决定了！我决定以后当1！”

单绪不走心地点点头：“上了床才说当1当0，先把到男人再说吧。”

“哥，等我消息！”

说着，脸上的情绪又割裂开，一半是对录像带的惊恐，一半是对晚上猎艳的期待。高骥离开了，只剩下屋里的单绪掏出手机，对着高骥的电话号码想要拉黑，但是最后还是头疼地哎了声。

造孽啊。

他回到屋里，今天没课也没兼职，索性躺在床上玩了一天手机，等到了晚上八点，肚子发出叫声，才回过神犒劳了自己一顿烧烤。

等了半小时，外卖敲门声响起，单绪才从床上起身，用手抓了抓不长也不短的头发，趿着鞋走到门口接过晚饭。

他顺着肌肉记忆走到客厅，直接坐在地毯上，将烧烤和点的冰啤酒放在小木桌，但是放置的动作悬空了——单绪看着本该在垃圾堆里的录像带再一次出现，他第一反应是将它扫开。

出租房中介学什么ins风，配的沙发地毯小木桌——桌子就巴掌点大，搁点东西就占完了。

单绪将东西扫在地毯上，又用脚勾过来，一面将外卖放在桌上，一面捡起脚边的录像带，翻来覆去地看，最终确认是自己那卷。

解开食物的包装袋，单绪罕见地主动给高骥打了个电话，那头几乎立刻接听，不等高骥说话，他单刀直入道：“早上你把那东西丢哪了？”

“哥，你问这个干什么？不是还想着去捡吧？”

电话那头吵吵闹闹，高骥似乎在移动，声音从模糊到清楚，避开了燃爆天的音乐走到安静的角落，不放心回：“别想了，我丢到小区大门口的垃圾桶里的，一天下来那么多垃圾，你怎么找？”

得到肯定回复，单绪一颗心奇异地落了下来，随之是一种意料之内的“果然”。

“那没事了，你慢慢玩。”他这次好脾气且有礼貌地说完问候语才挂断电话，撕开烧烤外面保温的铝箔纸，脸上有不太明显的笑意。

他屈指，用指节敲了敲录像带硬邦邦的外壳，“我知道你想吓我，但是先等一会儿。”

说完，单绪起身，先拿出透明玻璃杯，捣鼓一些冰块放里面，然后又关闭客厅的大顶灯，只剩下绕着一圈的氛围灯，这才不紧不慢地将录像带放进去。

单绪看到时间正常走动，回到座位上，一面打开易拉罐将冰啤酒倒进冰杯里，一边挑了一根烤五花肉吃，神情悠闲得不像是观看让外人闻风丧胆的死亡录像带，而是再正常不过的电子榨菜。

知道这是那鬼东西，单绪显然对它多了很多的耐心，就算是看五次六次，他也能咽下这些干巴巴的画面。

又出现熟悉的抖动，镜头对准窗外时，画面内有大量充足的光线，让氛围不会显得压抑和阴森，所以单绪以“同行”的身份开始逐帧挑剔，觉得作为一部死亡录像带，它的前奏太平缓、太枯燥也太正常了，一点无法调动他的恐惧。

——但也说不准是为了欲抑先扬，前面太正常也一定程度上能降低人的警惕，放松他的心神，以此衬托后面瘆人的画面，达到让人尖叫惊恐的目的。

他之前看了太多次，单绪已经能掐秒地准确说出人物对话。

当熟悉的好学生不知道第几次出现在眼前时，单绪的声音几乎和屏幕内的画外音一同响起：“周子燃。”

于是，在这一次重新放映中，画面终于有了些许不同——屏幕中的主人公在他的声音落地时，身形停滞了一秒，也因为这一秒，惹得单绪压不住上扬的眉头。

他放下玻璃杯，里面的诸多冰块撞在内壁上，发出清脆的叮铃声。

单绪沉默