29.

南临今年是个寒冬, 落阴山也是。

万堃已经有两周没回万奶奶那儿了。

电话里，说可能寒假才能回去。路不好走，爸妈不让他折腾。万堃的父母在镇上开超市, 小本生意, 赚了些钱, 但远远不够买房子，这些年都攒着, 想着以后万堃能到县里去。

万奶奶一直不愿意跟着他到镇上去一起住, 年纪大了, 但还没有到不能动弹的地步，就不愿意去给孩子添麻烦。他们镇上住的房子小，每次万奶奶去, 万堃都要去睡客厅，老太太不想给孩子添麻烦，也不想委屈孙子。

老太太固执，万堃的父母每次回去都要念叨一次，每次万奶奶都说：“再等等。”

一等好多年, 如今沈老太太去跟她一块儿住，倒是还能互相照应些。

万堃说，村支书隔两天就去一趟, 叫她放心。

惊蛰放不下心，很多次夜里做梦，都会梦见奶奶从铁盒里拿钱给林叔叔的场景。

她握着林叔叔的手，指尖都在发颤, 嘴角掀动了几下，却说不出更多的话。

那是奶奶这些年所有的积蓄，包括当年父亲牺牲后发的一次性补助和后来所有的定期抚恤金, 奶奶都给她攒着。

大约是想说，帮我好好照顾惊蛰，可这些话，似乎并不合适说出口，仿佛是不信任。

托付是件太难的事，早些年很多人想要领养惊蛰，奶奶一辈子，奉献给那片土地很多，得到的善意也很多，很多人愿意帮助她，但孙女，她交不出去，有些人是好意，但也有趁机不怀好意的人，惊蛰每个月是国家养的，若是接走了，一应的待遇都交接过去了，那时候都穷，那点微薄的抚恤金都有人惦记。

奶奶也担心惊蛰融入不了别的家庭，担心她不能被善待，担心她以为自己被抛弃……

她刚刚失去了儿子和女儿，而惊蛰也刚刚失去父亲和母亲。

那时她已经并不算年轻了，在可预见的未来里，很可能惊蛰还没长大，她已经衰老了。

惊蛰那时已经六岁了，很多事当时不明白，后来也清楚了，奶奶挣扎过，可最后还是选择独自抚养她。

人一生要面临很多选择，而很多选择，是无法判定对与错的。

奶奶后悔过，很多次。

头一年大雪封山的时候，路都堵住了，那一年冬季太寒冷又太漫长，囤的粮食足够，但是饮用水不足，家里没有井，打水要到很远处，整个村子共用一口井，经常被冻住，大家应对这个有很多经验，但可惜那一年冻得太严实。

大家都在能力范围内尽可能地往家里囤水，依旧容易捉襟见肘。

且取暖需求太大，煤炭也不足。

有一天早上醒过来，雪堆得有她半人厚，惊蛰觉得，那雪几乎要没过她的腰，好多人都升不了火，做不了饭，奶奶一趟一趟往外跑，各自都在想办法，惊蛰还生了病，发烧烧得迷迷糊糊，梦里都想喝一口热粥。

那一年是镇上派出所冒着大雪和危险去送的救援物资。

惊蛰在那个冬天生了好几次病，挨了很多饿，病了饿了也不哭不闹，但奶奶都知道。

奶奶是个坚定的唯物主义者，但那一年惊蛰经常看到她在山坡了拜了又拜。

第二年开春奶奶去了寺庙还愿，从山脚到山顶，一步三跪拜过去的。

惊蛰还认了寺庙门口一棵大槐树当干娘，希望能保佑她无病无灾。后来惊蛰每年过年都去拜拜。

……

再后来家家户户都有了井，路越修越好，政策一年比一年好，生活也一年比一年好了。

但奶奶，已经越来越力不从心了。

风力发电建在高高的山峰上，信号塔已经快要实现全覆盖了，公路已经从家门口穿过了。

惊蛰记得去年去连云峰祭拜父母，那是落阴山最高的山峰，奶奶站在巨石上眺望整个起伏的山脉，远处“大风车”在转动，公路蜿蜒曲折若隐若现，上一辈从来没想过有一天公路可以修建到这里，奶奶长长地喟叹一声：“好哇，真好哇！”

那一声叹息里，是欣慰，更是遗憾。

她当年独自抚养两个孩子都没有怕过，那时日子更难，如今一切都在变好，她却是心有余而力不足了。

惊蛰不知道奶奶把她交给林叔叔的时候在想些什么，但那一幕仿佛烙印在了脑海里，每每想起来心口就揪着疼。

-

南临以前很少下雪，一年下个两次三次都算多了，今年从秋天天气就开始异常，入了冬更是下了好几场雪，今早竟然下了大雪，一觉醒来，外面白茫茫一片，纸片似的雪花还在飘着。

学校组织他们去博物馆参观，今天轮到最后四个班了。一早上班级群里就在疯狂刷消息，打赌会不会取消。

可惜一切如约进行，所有人在学校集合，然后上了大巴车，路上很多扫雪车都出动了，市区的街道雪已经清扫干净了。

惊蛰没见过扫雪车，趴在车窗玻璃上盯着外面看，觉得很神奇。

对于旁人来说，这些再寻常不过了，一个个歪在座椅上偷偷玩手机或者补觉。

林骁从早上就觉得惊蛰情绪不对劲，早上招呼26班上车的时候，特意让陈沐阳去占了惊蛰旁边的座，等他上车的时候又换了过去，这会儿侧着头看她，问了句：“看什么呢？”