…那是一位腼腆且礼貌的青年，尤金很少谈起?他，但当他们?目光相?触时?，眼底的默契让人觉得，这或许不仅仅是尤金晚年收养的孩子?……

……他既是她的助手，又?是她的孩子?，在他的陪伴下，尤金走过了人生中最后?的时?光。”

文字旁配了一张老照片。年迈的尤金披着格子?大方?巾，坐在院子?的藤椅中，眉目安详。她的身后?是一方?小庭院，绿草茵茵，繁花锦簇。芬站在她背后?，面无表情地看向镜头。

传记中还有些零散的图片：尤金的卧室、她伏案写作的桌子?、还有一些她与朋友往来的信件……其?中一张照片吸引了白薇的注意。照片里是一张方?形的便签，夹在一本上?了锁的硬皮本里，与便签一起?夹着的是一朵干枯的雏菊。

便签上?写着：

Yee，

我已老去，

但爱没有。

纵观尤金生平，她的身边无人叫Yee这个名字。传记的作者推测，这或许是尤金少女时?期的恋人。

白薇把登载图片的那页立起?来，透过烛光看去，隐隐约约从便签的底纹中看出了一个花体字母——A。

A？

白薇心里一咯噔。

莫非是……红方?A？

突然，烛台灯上?的蜡烛灭了。

白薇一个激灵，啪地合上?了传记。

夜风从开着的窗子?吹进来，荡起?了一侧窗帘。

是风。她松了一口气。

夜已渐深，图书室里早已没了人。

白薇揉了揉太阳穴，今天就到这里吧。她拿起?一根蜡烛，从壁灯里借了火，准备将书本放回原位。

她将报纸叠好，抱着大大小小十多本书走进了书架间。

一排排书架高而厚重，将原本微弱的光线阻隔得更为稀薄。

她站在书架前，按着字母编号寻找书本该放的位置。架子?上?的书放得久了，腐朽的气息扑面而来，其?间混杂着一股似有若无的怪味。

这个味道有些熟悉，她打了个呵欠，是什么呢？

白薇找到了位置，正要把书放回去，冷不丁透过书的间隙看到了一张脸。

书架的另一侧不知何时?站了一个人。他显然知道自己被发现了，于是大大方?方?地冲白薇露出了笑脸。

白薇登时?睡意全无。

她知道那是什么味道了，在国王十字街咖啡馆后?院的草地上?，她和?蓓姬挤在珍珠中，闻到过这个味道。这个古怪的，令人陷入昏睡的味道。

最后?的意识里，白薇看到芬绕过书架，将散落在地上?的传记捡了起?来。

他翻开其?中一页，饶有兴味地看了一会儿，这才将书放回了书架。